水的物语之七：雪

水的物语之七：雪
季大相

　　许多人都读过或听说过这样一则笑话：有一小孩，指着日历问母亲，日历上说今天是小雪，天怎么没有下雪呢？母亲笑笑没有作答，因为她缺乏节气知识，无法给出科学地解释。又过了些日子，小孩又指着日历问母亲，日历上说今天是大雪，天怎么还不下雪呢？这是一个天真无邪的故事。其实，小时候我也有过对着号头（家乡习惯将日历称做“号头”）上的小雪、大雪节气，盼着天空飘洒雪花。也曾在私下里抱怨过，号头上明明写的是今天下雪，为什么一片雪花都没有下？号头上写的是骗人话。只不过，我没有将自己的困惑说出来，方没有给人落下一个笑料的话柄。

　　上小学时，就学习过有关下雪的课文。描写下雪的词句，我的最深印象是：凛冽的寒风刮了一个下午，傍晚时分，天下起了鹅毛大雪……乡村的下雪日子，总是充溢着欢乐的气氛。冬腊月天，朔风吼吼，路上的行人弓腰缩颈，几乎每个人的嘴巴都是微张的，被冷气掴得合不拢嘴巴，许多人嘴巴里还会含糊不清地咕嘟着：“这鬼冷的天，还让不让人过的……” 在这样的季节里，少儿时代的我，常常是一夜觉醒来，起床走到门外一看，眼前一片洁白。极目远眺，世界银装素裹。偶尔，树梢或竹枝上会滑落下一蓬雪来，伴随着“哗”地声响，纷纷扬扬，告诉还在揉着惺忪的双眼的人们：昨夜下雪了。

　　那时，每年都要下上一、二场大雪，覆盖了路面、村庄，下场没膝的积雪司空见惯，甚至下场齐腰深的大雪也不是什么稀奇事。雪后，大人们挥舞铁铣、扫帚，忙着清扫门前、道路上的雪，一番紧张的忙碌之后，人们的脸颊冒出汗珠，泛着热气，伴随着这股人体散发出的暖流，一条小路豁然开朗地伸展开去，脚步在上面几个来回地碾踏，土路便泥泞不堪，抬腿一甩，泥浆飞溅，附近一片洁白的雪面上，立时变得斑斑点点，仿佛人的脸庞被抹上了一层污垢，极为醒目。我们一群孩子，在雪地里戏嬉追逐，手抓雪球相互投掷，雪球击打到身上，“嘭”地散开，伤不着肌肤，但若从脖颈处钻入，与肌肤接触，受体温的融解，转瞬即化为水，冰凉冰凉的，却没有谁把它当回事儿。除打雪仗外，几个人还会围拢在一起，分工合作堆雪人，取木炭塞入雪人的面部，使它有了双眼、鼻孔和嘴，再找来一顶破草帽戴在它的头顶，立时，一个静止的雪人便有了生气。

　　下雪天，对于天上飞的各种鸟儿和地上跑的兔儿等飞禽走兽，算得上是一年里青黄不接、饥寒交迫的日子。雪后是罩鸟的最佳时机。雪盖住了大地，也封住了土地上的虫儿、草籽，飞禽走兽断了口粮。鸟儿在屋檐、树梢上跳跃，叽叽喳喳地叫个不停，间或俯冲到地面、田野，嘴巴在雪层上面反复地啄翻，试图收获一些吃食。那天早晨，经不住我的软泡硬磨，父亲拿出一只柳筐，在筐底切开一个巴掌大小的洞口，将筐体倒扣，用一根系有绳索的高约30公分的细木棍支撑着，再在筐下面撒上一些稻谷之类的粮食。然后，我兴高采烈地拖着绳子跑回屋里，目不转睛地注视着筐下面的动静。时间不长，就有鸟儿发现了筐下面的粮食，起初三、两只，啄几下粮食，又从筐下跳出。这些鸟儿，基本上都是麻雀，数量很多，十分活跃，嘈杂声不绝于耳，像一支训练无素、纪律极差的军队。那几只小麻雀从筐下跳进跳出，反反复复，像是参加一次战役的先头侦察部队在了望敌情。有几次，我欲伸手拉绳子，被父亲制止了。随着时间的消逝，小麻雀依然在筐下跳进跳出，只不过，数量在逐步增多，初时的三、五只，到10多只……汇聚了一小群麻雀到筐下啄食，有数十只之多。终于，父亲将手中的绳子一拉，筐体失去小木棍的支撑，“扑咚”一声，整个筐沿与地面合缝，那些尚未反应过来的麻雀便被扣困在筐体内，无法脱身。我迅速跑上前去，揭开盖在筐洞上面的一块小木板，伸手进去抓麻雀。突然的变故，小麻雀吓坏了，叽叽喳喳，在筐内乱钻，撞成一团。经过一番折腾，我将筐内的麻雀全部掏出，塞进一只竹编的护篓里面，一过数，首战共捕捉到32只麻雀。

　　我们用这种筐罩的方法，仅仅花了半天时间，就捕捉了100多只麻雀。宰杀麻雀时，我学着父亲的模样，拿刀将麻雀抹脖放血后，揪住脖颈的皮连扯带撕，剥离得成一团光溜溜的肉，用酱豆下锅红烧，整整装了一瓷盆，全家大快朵颐一顿。如今想来，自己当真是残忍之极。

　　筐罩捕鸟，我印象中最大的一次战果是罩住了一只大野鸡。那天下午，肆虐了一天半的大雪刚住，我和大堂哥就带着一干工具，到家屋后的竹林里支起筐罩，人则藏在一棵大树后面，等待鸟儿入瓮。时间不长，从竹林后侧的麦地里跑来一只野鸡，它扑腾着翅膀飞几下，又落地奔走，那是一副饥肠辘辘的模样。野鸡在竹林里东转西窜了几圈后，终于绕到了筐罩跟前。目睹此景，我和大堂哥屏住呼吸，不敢出大气。野鸡围绕着筐转了几转，就是不往筐下钻，我干着急，恨不得冲上去将它撵进筐内。过了好长时间，野鸡的神经松驰下来，放松了警惕，埋头钻进筐下啄食。说时迟，那时快，大堂哥以迅雷不及掩耳之势拽拉下绳子，野鸡被筐罩个正着。野鸡在筐里，使劲地撞击，柳筐剧烈的颤抖，大有被它掀翻的可能。我们两人从树后闪出，以百米冲刺的速度跑过去，我人往下一趴，用整个身体压住筐体，也不知用了多少时间，总之，直到筐内动静缓下来，大堂哥才伸手进去，把野鸡抓出来。

　　时光荏苒，当年随处可闻鸟儿歌唱，倩影起舞的场景，已在枪打、网捉等多种方法并用，以及人们啖食野味的享受中，鸟语花香的原生态画卷正在徐徐地褪色，一些珍稀飞禽，只能在动物园里一觅芳踪。鸟儿的品种和数量正在逐年减少，这是一件事关环境与生态的憾事。

　　冬天里下场瑞雪，乡村里到处回荡着欢声笑语。经验丰富的老农会说，又是一个丰收年。如果下了场春雪，老农们会摇头叹息，喃喃自语，看来今年是一个歉收年。就其中的道理，我曾问过父亲，他凭自己的经验给出解释：冬天一场大雪，小麦盖了床被子过寒，而且低温能冻死大部分害虫；春雪水分足，富含营养，有利于害虫繁衍。窃以为，这一解释也是具有一定科学道理的。

　　以前，家乡每年都会如约而至一、二场瑞雪。如今，两、三年不下一场象模象样儿的雪，乃成了见怪不怪的事。如此诡异、变幻莫测的气候，难道是大自然对人类滥伐滥用资源的惩罚？谁能真正参透其中玄机。

　　 [ 本帖最后由 季大相 于 2011-8-8 09:03 编辑 ]