香根

　　老家二叔家收材（给尚活着的老人做棺材），我和家人回去做客。
　　在我们老家，收材算得上是一件大事，场面的壮观毫不逊于婚礼。我们的车刚进村，就听到了村里传出的喧闹声，炊烟伴着肉的香味弥漫着村子。我们沿着声音和炊烟行驶，在一处光秃秃的大沟边停住，二叔家就在大沟边烤房林立的地方。刚进尘土飞扬的院子，便被满院的人所怔住：狭长的院子几乎水泄不通，黑压压的人头形成了几个包围圈儿，无论头发彩色绚丽的青年男女，还是皮肤粗糙如干裂土块的中老年人，抑或是流着鼻涕的孩子，神情是那么专注，魂儿似乎已被圈儿里东西吸住。那是在赌博。赌博的形式多样化，既有一直流行着的三匹、麻将，也有新从缅甸引入的“大公鸡堡”、“捞腌菜”等方式。伴着嘭嘭啪啪的响声，每个圈儿里都会翻起一波又一波的高潮，参与的人与观望的人不由自主地发出唏嘘声甚至欢呼声。院角，两口刚完工的棺木庄严地躺着，猩红的颜色毫不掩饰地透出作为人的无耐宿命。
　　二叔家只有一女儿，勤劳孝顺，女婿更是出了名的能干，种烤烟、养牲畜、做生意，使一家人的日子过得越来越红火。更令人羡慕的是，二叔的两个外孙英俊帅气，机智灵活，眼下正读高中，成绩优秀。可二叔和二婶却终日眉头紧锁，二叔本是一副健壮挺拔的一米八二的身板，因长年低着头，背部已明显驼下去，似被一块沉重的巨石压塌的梁；二婶的头莫名地歪着，和别人说话似乎是在背着脸，眼角、额头的皱纹像一条条灰色的线，交错拉着一张愁苦的脸。爹说二叔二婶没有儿子，心里总不舒坦，我们得安慰安慰他们。
　　二叔驼着背在院子里往来穿梭招呼村里和村外陆续来访的客人，他咧开嘴笑着，脸上的皱纹却仍僵硬地拉着，目光有些浑浊，似蒙了一层灰。二婶拉着我的手问寒问暖，话题由办客事谈到了棺木，谈到了坟地，声音由喜变忧，细细的，颤颤的，突然浊泪流淌，竟歪着头嘤嘤地哭了起来。我以为她老人家是触景生情，由棺木想到将来命归黄土而悲伤，便用每个人都熟知的人一生的结果这样的常识安慰她，谁知二婶哭得更伤心了，一边用印满油渍的围腰擦眼，一边颤着声音说：“别人有儿子，可以在祖坟上立生基，你二叔和我只有一个姑娘，族人说以后我们去了，也不能归祖坟，唉，缺香根啊……”听着二婶的哭诉，我又一次怔住了。院子里的赌博热潮一浪高过一浪，笑声覆盖了二婶的哭声。远处的山坡上，成熟的烤烟像金子，绵延铺展着；村子里瓦房与瓦房的缝隙间，耸立着一间间碉堡似的烤房……故乡的小山村，似乎在一夜之间被时代的脚步振醒，甩开胳膊拼命致富，并尽情享受着新奇时尚的娱乐生活，可在千年延续下来的强悍的意识面前，人们却如蚍蜉，晃动不了扎根在这古老土地上的文化根基。二婶血管里的那根敏感的线，一碰便痛，我不知如何安慰她。
　　其实，在我的故乡，像二叔二婶这样的痛到处都有。为了所谓的香火延续，人们爱子如命，谓男孩子为世代香根。为了生男孩，不惜砸锅卖铁交超生罚金，或东躲西藏过着心惊肉跳的日子，有的甚至残忍地杀害女婴……在熊熊的香火面前，人们理所当然地漠视着生命，贱踏着生活。
　　我突然听到一阵清晰的谈话声，扭头一看，院角，二叔二婶的外孙和村里几个读初中、小学的女孩儿正在交谈着什么，洒在他们脸上的阳光亮晶晶的，漾着快乐。
　　一抹风从远处吹来，院子里狭长的影子及棺木刺目的猩红似乎在风中晃动起来。