新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] ◆乡土怀旧系列之十一:石磨、石磙、石碾精心呵护的乡村

2022-01-08抒情散文于文华
◆乡土怀旧系列之十一:石磨、石磙、石碾精心呵护的乡村文/于文华朴质而憨厚的石头是昔日乡村生活须臾不可分离的伴侣。乡村的岁月有多长,石头的梦幻就有多长;乡村的记忆有多深远,石头的往事怀恋就有多深远;乡村的牵挂和憧憬有多美好,石头的内心和灵魂就……
     ◆乡土怀旧系列之十一:
    石磨、石磙、石碾精心呵护的乡村
文/于文华   朴质而憨厚的石头是昔日乡村生活须臾不可分离的伴侣。   乡村的岁月有多长,石头的梦幻就有多长;乡村的记忆有多深远,石头的往事怀恋就有多深远;乡村的牵挂和憧憬有多美好,石头的内心和灵魂就有多美好。   一辈子住在乡下的石头,现在陆陆续续、羞羞答答走进了城市,装点和修饰着都市文明的璀璨亮丽,可有谁知晓它们那些恬静岁月里的如歌往事,那些苦涩日子里相依相伴、相濡以沫乡民的深沉梦境。       石 磙

  石磙是打场的器具,离开了它的帮忙,昔日北方的农民是无法将满地满场的麦子脱粒的干干净净,装进口袋,倒入自家粮仓的。麦子将黄未黄之际,打麦场也欣欣然睁开了眼,一幅跃跃欲试的急切样子。人们先用水将闲了一冬春的打麦场浇个透,然后让太阳晒一晒,往上面撒些麦草,以防太阳过于暴晒,使场皮晒冽而起口子。接下来,在将干未干之际,套上牲口,拉上石磙碾压碾压,把麦场碾的平平整整,硬硬的、瓷瓷的,不平的地方铲一铲,低凹处垫一垫。最后把麦草再覆盖其上静待麦子上场,就像准备了一道盛宴,但等主角的上场和表演,而麦场上人们最主要的道具则是其貌不扬、貌不惊人的石磙。

   一地又一地金黄金黄的麦子,在农民夜以继日、不分昼夜的辛勤收割下,被捆成一个个的麦捆儿,整整齐齐码好,接收阳光检阅的队伍似的,一律仰着头、恭着身子,又像是昂首挺胸、精神抖擞的士兵,一副跃跃欲试、迫不及待的样子,急切地巴望着到约定的场上。人们知道它们的心思,争分夺秒地用架子车,驴车甚至肩扛手担地运到早就急不可耐的麦场上,把起先覆在上面的麦草扫净,找个好天气,让太阳晒个透!

  为让每个麦捆儿都晒得干透、实在,人们要三番五次地倒腾和搬移,直到摸起来干干的才放心。可是,条件不允许把那么多的麦子一次性全部打完,人们只能把晒好的麦捆儿仔细码起来,码成高楼似的四方四正的麦剁,或是圆圆的。   仰望那些蓝天白云、清风吹拂下的高大齐整比几间房子大,好像要抵达半天里似的麦垛,人们的心里就实在和放心,就舒坦和宽慰——今年总算可以吃饱肚子了。可是一场接着一场的打完麦子,分到各家各户的依然不够吃。贪污、浪费加上人为地偷盗,每每让人怀着喜悦和兴奋而收割和打碾,而最后却揣着失望和沮丧默默度日。承包责任制实行后,好多人家都挤在一起,得一家一家来,也只好暂且码成垛。   老天好像有意跟人较劲似的,麦子长势正缺雨水的时节,就是不下一点,把人心焦渴的嗓子几乎要冒烟。到八、九月不需要下雨了,却一场连着一场,下个没完没了。好不容易天气终于放晴了,是难得的火烧云,早早的,队长就急吼吼地把社员催起来:扯垛、扯垛!赶紧打场。人们都被集合到场上,扯垛的扯垛、拉运的拉运、抖擞麦子的抖擞麦子。男人跟女人开着玩笑,把一个大大的麦捆儿从垛上扔下来,把正低头拾麦捆儿的妇女砸到在地,羞得满脸通红,气的要扑上去报仇。但一望那半天里的麦垛,只好那最恶劣的语言骂垛上的男人。谁知麦垛上的男人一点也不恼,笑嘻嘻地继续干活,一旁的同伴只好出注意:等他下来时,几个人上前把他的裤子给扒下来,要他知道厉害。嘻嘻哈哈、笑语连天里,把半垛的麦捆儿儿都扯了。太阳也老高老高的了,干活的人们明显手里的节奏慢了许多——肚子饿的咕咕叫,人是铁饭是钢,一顿不吃饿的慌的道理队长也清楚。“先吃饭。吃完饭,刘翠珍领8个人翻场,邵祝才你们去饲养场套牲口,其余的人妇女去薅谷子,男人跟着我修干渠”。麦场上队长就派好了工,人们可以准备各自的劳动工具。
刘翠珍匆匆忙忙做好饭,三下两下吃完,将孩子的奶喂好,家里的猪羊鸡也忙忙添些食料,扛上木叉去场上。人来的稀稀拉拉,干活的间隙总算一个个全来了。她们要把麦场上的麦子翻弄四、五遍,每次要一杈都不剩,完完全全地抖,彻彻底底的翻,来不得半点的虚招,不允许有丝毫的马虎,透出农民的实实在在!直到麦秆摸起来“刷拉,刷拉”脆响时,早就候立多时的牲口或机器,拉起石磙就走——在齐腰深高高的麦秸上艰难地行走,似乎很费劲无法走,好像一点也不能迈开步子,但走过几圈,石磙碾压几番后,就轻松多了。世上所有的事莫不过打场。看起来似乎很难、很难,几乎无路可走,没有一点办法。但咬着牙、硬着头皮试着做一番,就会游刃有余、轻车熟路。农民尽管不懂也说不出这样高深的道理,但他们用亲身的实践,一次次在岁月的河床,在生活的底层,人生的乐章里打磨着书写着苦难的人生篇章。

  任何农活都需耐心干,心燥气傲的人在打麦场呆不住。打场更是如此。急性子的人左一磙子右一磙子碾胡乱压一番,或者左边的未打熟,又转到了右边,结果会把麦子越打越生,越打越理不出个头绪来。自以为打熟了打好了,急急忙忙把麦子扫堆,有经验的把式随意会挑出来一杈一杈的麦穗,还得将那些未熟的麦秸仔仔细细找出来,重新打一番,这样费时又费力。

   七个甚至十来个石磙字一个个连起来,跟着前面的头磙子,一圈圈地转,每次好像都重复着前路,每次又都完全不同。太阳热辣辣的,人被晒得大汗淋漓,但这样的天气绝对是打场的好天气。因为那些麦穗儿上紧紧抱在一起成为一个团的麦子,在阳光的干晒下、石磙子的碾压下,脱壳而出,奔涌在麦草下面。放学的我有次接替父亲回家吃饭,起初还兴奋不已,但同样的路重复走上上百圈以后,就有些头昏眼花。太阳是那样的毒辣,要是平时,可以找个有阴凉的地方躲躲,打场时只能干熬着。转呀转,走呀走,人几乎要转晕了,瞌睡好像也不约而至。一个愣神,几乎要被石磙子绊倒。揉揉眼,还是那样。但总算父亲来了,接过了皮鞭子,吆喝着牲口急急地跑起来。人走多快,牲口就必须走多快,自然磙子就要碾压多快。好不容易将一场的麦子都被碾压的扁扁的、黄黄的成了真正意义上的麦草,就须将打熟的麦草运到麦场的一旁堆起来,再把下面的麦秸翻翻,继续再打。不过此时快的多了,人轻轻松松地快步走,拉着磙子的骡子和马知道就要歇息了,也急急忙忙加着码子追赶着速度,最后把这层麦秸打熟后全起走,把剩下的麦子、麦衣、麦糠等一古脑久扫得扫、推的推、拉的拉,全部堆成一个利于扬场的长条形(形状和位置视当天的风向而定)。只有经历过打麦的人,才会体验到农事活动的艰辛;只有跟着孩子后面在火辣辣的太阳下,一圈圈转上成千上万转,才会体味出从麦穗到麦子是多么的不易,才会明白麦子的不容易、农民生活的艰辛。

  然后,人们要扬场,把一场的麦子在风来风往里,和麦衣、麦芒、麦糠分道扬镳,各奔前程。金黄的麦子终于堆成了一金灿灿的麦堆,粒粒成熟、丰满、晶莹,农人的脸上也堆成了一朵朵好看的山丹丹花,心里被一种丰收的喜悦填补的满当当的,比磙子碾过的麦场还瓷实,沉浸在一种难以言说,无法体察的兴奋里。 麦子,经历过凄风苦雨,饱尝过风霜雨晒,一步步才走到今天。而一辈子厮守着乡野、厮守着家园、厮守着麦子的农民,心平气和,无怨无悔,真切地活过春夏秋冬的每一天,无愧于生他养他疼他爱他的那方故土,无愧于呵护他长大,喂养他成人的那些深情的麦子。   那时候的打场一直要打到雪落下。并不是麦子特别多,而是队长估摸着人家的吃粮差不多紧缺了,才安排人打场,害怕一次分给人们,破吃浪费会挨饿。但再精打细算的人家,也常常吃不饱肚子,因为分到的粮食有限。   现在打场人们用的是快捷方便的铁磙子,一些地方甚至干脆不用打场,现代化的康拜因联合收割机,大大解放了劳动力,连割带拉运带打碾一步到位,但有些农人还喜欢传统的打场方式,说这样打下的麦子吃起来爽!而且麦草可以喂牲口,人虽然辛苦点,但现在的麦草值钱,一年的麦子如果用人力打碾,麦草可以收入上千元,而这离不开石磙的无私帮助。   岁月的河岸,夏天打麦场上曾经大显身手的石磙子被遗弃在一旁,默默无语地独自回味着往昔幸福时光。不会说话的它明白和知晓:毕竟历史是向前推进的,毕竟人们要紧跟时代的步伐。曾经的辉煌和曾经的荣耀,都成为了时代的记忆。但,只要对人有过帮助和协作的物事,人们岂能够轻易忘却呢?        石 磨

  石磨是乡下推碾面粉必备的用具。   金灿灿的麦子说黄就黄了,叫乡村的眼脸一副欣喜若狂的样子。那年节,人们叫青黄不接的日子熬煎得心里发慌,眼里发急,早早等着麦子快快走进磨房,最好能自个儿磨出雪白雪白的面粉,好慰籍一下被杂粮野菜喂养的肚子。

  麦子再跟人们亲,也不会也不能自个儿把自个儿推成人类需要的面粉,还得靠人来帮忙。我爷爷那会儿怎么推磨没见过,听说是用水磨——一边是雪白奔溅的浪花,一边是银白流泻的面粉,人们手忙脚乱推的推、萝的萝、扫的扫、装的装……那才叫阵势,那才叫好看。到我爸时小的多了,人们无法再利用大自然的功力,只得靠人力和牲畜在小石磨上推面了。

   马和骡子拉东西跑长路既快又好,牛的力气大,耕田犁地最划算,若把它们放进磨道就有些小题大做了,最好使唤也最省力气的人见人烦的动物——驴。磨面时乡人习惯是把驴眼蒙上,一则防止偷吃,二来迷惑驴的视线,三是否有不让它感觉出原地转圈的意思。那时生产队的大小牲口一律集中在饲养场山专人看护,干什么活,派什么牲口,由谁使唤,全凭队长的一张嘴与心情好赖。农活堆到一块时,牛、马、骡与驴者有各自的干事,包括那头皮包骨头的老驴。挨上我们家推磨时,借到毛驴的机会又少,(我爸一年四季在外)怎么办?一家七八口人张嘴要吃饭,妈妈只好领着我,(有时是二弟)背一斗多些粮食,有时是小麦、玉米与糜子之类的杂粮炒熟,推成炒面,有时是沙漠里用连枷打来的沙米。

  母亲怕我累着,只让我在磨盘的小头用一根木头杠子推着走——我其实仅仅是个帮衬而已。走十几圈,就累得汗流浃背、手臂发酸,歇口气,还得一圈一圈推着石磨往前走。我看着母亲额头上渗出的泪珠,就痴痴地想:要是有一种神奇的东西,把粮食倒进去,哗啦哗啦抖动几下,人就可以轻轻松松地拿袋装面,该有多好啊!(儿时的自以为无法实现的许多梦想,经过人们智慧和勤劳双手的打拚,早已变成了活生生的现实,而没有亲身经历过那个时代的人,无论如何也无法感知出社会的飞速发展与一切的来之不易)。

   人口多,劳力多,每次到场上分到的口粮仅有一、二斗而已。再精打细算,再节俭谋划,嘴多碗多,推磨的机会就多。借到驴好办,我在后面拿个树枝赶,脚步跑得欢欢的,母亲边往磨盘上扫几下,边用萝儿萝几把面,还忘不了给我一个微笑,一句夸奖,或是让我歇歇,用袖子给我擦擦汗。但这样的机会不多,磨面的人家又很多,全队仅有的一盘石磨,有时轮到晚上,顶顶叫人生气。不能和小伙伴们撒开双腿在田野里、沟渠边玩耍,点一盏昏黄发暗的煤油灯,鼻里口里被磨房里难闻的气味包裹着,肠里胃里又被面粉那香香的气味诱惑着,脸上心里被母亲烙白面油饼的允诺鼓舞着,只得一圈又一圈吃力地推着那“可恨”的磨棍往前走——可以想见,那是种多么痛苦、多么无奈又多么压抑的生存状态,现在的年青人压根儿也不会相信。

   头遍,二遍,十几遍几乎都磨成麸子了,母亲还不歇手,说是黑面的营养高,城里人想吃还吃不到哩!边箩边推,边推边箩,走走停停,停停走走,推一次面,得花大半宿时间,人累得精疲力竭、腰酸腿疼好几天。

   岁月早已翻开了新的一章,人力或畜力推石磨也已步入了往昔的烟尘。家乡的人们已经用了自动钢磨推面粉。小时候自以为不可能实现的梦想,早已经变成了实实在在的现实,人们只要把麦子倒进钢磨的漏斗里面,不一时就可以装雪白雪白的面粉。但记忆之手有时会忍不住会悄然掀开一角:酸涩凝重的昨天,虽愈走愈远,但那种艰难困苦中不低头,不弯腰,矢志不渝拉着日子一直往前走的精神,被人们传承着,一代代发扬光大着,才有了天地的日新月异,才有了生活的丰富多彩。        石 碾

  石磨是推磨的用具,而石碾则是碾米的器物。两者虽则来自同一家族,但分工明确,各司其职,各有各的用途,各有各的干事,各有各的模样,各有各的脾性,各有各的居住场所。

   谷子是中国人的发明与独创,糜子作为旱地作物,也带壳需要石碾协助。家乡的大地上,几乎每个村庄都有一副石碾,将割来的谷子和拔来的糜子碾去细薄轻巧的壳,碾成或金黄瓦亮、小巧玲珑的小米,或者晶莹圆润、黄中带白的黄米,各家的巧妇就会做成风味各异、样式不同的饭食,喂养血肉相连、相濡以沫的家人。而现在的孩子一般是不大懂得小米与黄米的来历,根本不知道石碾是何物?尽管如今讲究营养搭配的城里人也开始吃一些小米、黄米,但从不关心,也不知道它们来自何方。

  谷子是水田。作为麦子倒茬的需要,也是吃点五谷杂粮的必须。和麦子一样,也许铲除杂草,及时浇水。农家肥上的足,地块土壤肥力好,就会长出小孩胳膊粗细的谷穗儿,喜得农人合不拢嘴。麦子收割、打碾完毕时,谷子就要割了。把刚刚歇息了一阵子的镰刀磨磨,把已经习以为常的脊背再弯下来,一镰刀一镰刀仔仔细细割下来,用架子车或者手扶拖拉机拉运到打完麦子的场上,还得依赖和拜托石磙子的大显身手,将谷子和谷杆、谷叶、谷衣等彻底分家。用木叉把所有的柴草一下下抖走,剩下细碎、小巧的谷子,利用风力,像麦子使劲扬场一样,一次次将多余的杂物扬净。有人利用风车,也可以将杂七杂八的废物吹走,剩下干干净净的谷子。

  糜子是旱地。所谓旱地就是完全依赖老天的赏赐,不需要浇水。五、六月里,假如雨水多,远离家乡的沙漠边缘,甚至荒郊野地,只要人勤快,扛起犁头,带上种子,一天就可以播种几斗籽粒。长势好的年份,秋天收获的糜子能够吃上好几年。生产队里一般会抓住机会,抢播抢种。而雨水多,杂草也多。它们会趁机“卷土重来”,像雨后重生的植物一样,有着无限而蓬勃的生命力,活的如火如荼。记得小时候学校勤工俭学的一项任务就是帮助农民薅草。刚长出来的糜子显得稀稀拉拉,草很容易铲除。我们提着小铁铲,说着、笑着、打着、闹着,在空旷寂寞的地里劳动着,自觉接受着贫下中农的再教育。一般每人一段距离,所有的人一起逼着向前走。但有人新鲜劲一过,加之那么毒辣、火热的太阳照着,就趁机投机取巧,三下五除二胡乱铲一些就跑到前面,把老实认真的我远远落在后面。指导我们劳动的老农看见了,也不说什么,蹲下身子,帮助我、指导我不留死角地铲着,已经到最前面的几个人见状,也不好意思赶忙跑来,重新补救。在这样的劳动中,我从小明白了:无论做任何事情,都要认认真真、踏踏实实,不能有一丝一毫的马虎和疏忽,否则就会事倍功半,甚至前功尽弃,费时费力还没有一点结果。

  几场透雨过后,起初稀稀拉拉的糜子,看起来有了些模样。随稀疏但根粗,穗头就大,结的籽粒自然就多。有些妇女会偷偷拔些,弹净糜子,那些秧枝是很好的做笤帚的极好原料。夏天的乡下学校,一般都要提前放农忙假。曾经记得我坐着生产队的胶皮大车,和一帮大半小子,带着行李卷,到远远的沙漠边缘的地方拔糜子。住在挖好的土窑洞里,白天是你追我赶、热火朝天的竞相追赶,晚上是笑语连天、追逐打闹的生活。在满天星斗下,我们仰面躺在晒得发烫的沙滩上,让轻柔的清风尽情抚摸吹拂着年轻的脸庞,让远离家乡亲人的寂寞和孤独在相互激励中一点点游走。吃的比家里的还要差劲,没有什么蔬菜,每餐饭里只有盐和醋,但人们依然吃得津津有味。第一次吃那样的饭,说实话,口细的我难以下咽,只吃了几口。但从第二天开始我就逐步适应了那样的条件,因为不吃饱,就会挨饿。而饿着肚子干农活,两旁的人都拔的那样宽的距离,你不可能心甘情愿地被远远抛在后面。

   秋天,如果你手捧一掬沉甸甸的糜穗或者谷穗,与阳光与风雨中伫立田边,就会想起在贫瘠的毫无半点水分的土地上,西北的农民依然不屈不挠地滴汗耕耘,流血播种,期待着渴盼着倔强而欣喜的收获,而咀嚼一颗颗汗水浸透过的金黄的小米(抑或黄米),有谁会想到背后的辛劳与干苦,其中的无私付出与矢志不渝。
拔来的糜子依然要拉运到场上,依然要找个天气晴朗的日子,依然要靠石磙子打碾。尔后各家各户将分到的糜子,抽时间背到队里的专门碾米的碾房,就可以用畜力和人力碾了。将家里储藏在坛坛罐罐里的谷子,或者糜子放到碾槽上,使劲推动着笨重的碾盘向前走——也好像推动着贫穷但不丧失信心的日月向前走,推动着苦涩但掺杂着甜蜜的光阴向前走!一步一步,不能懈怠、不能停步、不能偷懒、不能磨滑,一切要的是实在,一切需要厚道。在碾槽面前,任何的投机取巧,任何的虚伪做作,任何的哗众取宠,任何的花言巧语都会落荒而逃,不战而溃。   小米饭、黄米饭连同面粉养育了家乡的父老乡亲,滋润着人民一天天乐观自信地生活。而石磨、石磙、石碾陪伴着乡村日益繁茂,呵护着庄院的炊烟经久不息地缭绕,用其自身的行为和实践,模范践行着“石匠锻磨石打石”颠扑不破的哲理。   西北人的老实、厚道、实在,一般对人不会弄虚作假,不会花言巧语,有话摆到桌面上,有事当面说清楚,不知道是不是耳濡目染地受了石头家族潜移默化的影响,我不得而知。我只知道石磨、石磙、石碾连同往昔峥嵘岁月,已经流泻进家乡大地的血管里、奔涌进筋骨中,成为血肉相连的一个整体,无法分离、不能分隔,与霜雪、与风雨、与一切一切的磨难苦痛,纵横交错在时间的跑道上,走成年轮斑驳杂陈的痕迹,常常摇醒我遥远的回味与思念。    而被生活养育长大的我坚信:其实命运就掌握在自己手上,全靠一点一滴的扎实努力;其实实实在在的生活远比虚伪作假要光明正大,勤勤恳恳的持之以恒,锲而不舍的孜孜登攀,才会换来事业和人生的幸福明媚。而我记忆里那些被石磨、石磙、石碾串联起来的鲜活日片段,总会悄默声息地从心底不自觉地钻出来,镌刻成一幅幅鲜活的画面,粘贴在一个叫做往昔的画册中,每每翻起,就会想起是谷子一日三餐的供给,沐浴着我们的躯体和灵魂,让我们一代代繁衍生息,并且健康成长,是谷子告诉了我们应该珍惜拥有的幸福与收获,才会更加继续沿着命定的轨迹矢志向前!
(全文7031字)
-
     --------我谨保证我是此作品的作者,同意将此作品发表于中财论坛。并保证,在此之前不存在任何限制发表之情形,否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜,未经浙江中财招商投资集团有限公司授权,其他媒体一律不得转载。

文章评论