逝者（一）

逝者 汤如浩

　　这段文字最初的构思，应该要上溯到上一年的十月份。其间，断断续续写了一千多字，后来又搁置下来了。究其原因，一是文字上的，再就是心情上的，更主要的是，还是对于这种类型文字的叙述语调，有效的表达，以及自己的真切感受，我觉得一直难以把握。很久以来，我自信我是善于此类文字的，但事实上，迄今为止，我的文字仍然往常一样涩重难当，我知道，这肯定与文字涉及的内容有着相当的关联。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　一 　　整个正月期间，老爷子就躺在西屋的土地上，静静的，没有任何声息。 　　地面是冰冷的，而且，是冰冻的，冰冻可以使人体不致腐朽,这正是人们所需要的。寒冬腊月，室内的温度有时候甚至比室外的更低，老爷子老爷子的躯体完全冻僵了，甚至泛着冰碴，他躺在那里，静静的，一动不动。每天，有人定时会将桌上的茶水换一两次，恭恭敬敬上几炷香烛——不管他能否享用，这样固定的程序不可废止，每天有条不紊地继续着。袅袅青烟中，老爷子躺在冰冷的地面，仍然一动不动。 　　是的，他再也不会动了，哪怕微微地动一下手指，或者别的什么，是的，不会了，永远不会了。九十多年来，他第一次淡出了人们的视线，再也没有了那种特别的言语声音，也再也没有了二胡颤颤的演奏，他静静地躺在那里，变成了一具冰凉的尸体，灵魂，已经到别的世界，飘荡或者静止不动。尤其在春节期间，再也没有谁会和他一起聊天了，拉呱了，说笑了。他的二胡挂在北屋的墙上，陈旧的弦弓上似乎有一段蛛丝在悬挂，已然是静悄悄的，但那又有什么呢？从此之后，二胡咿咿呀呀的声响，将伴着老爷子走到另一个世界——那个未知的世界里，可能有他的知音和老友吧，也许，那种凄美的二胡声，在另一个世界里悠然响起。 　　老爷子是将近春节去世的，按照家乡的风俗，腊月是禁月，这个时期去世的，不论老人小孩，均不能入葬祖坟，于是，老爷子就被停放在西屋中，等待春节过后，挑选合适的日子安葬入土。在此之前，他病卧在床上，已经有好长时间了。九十多年的岁月时光的侵蚀，他已经病入膏肓，无药可救了。每天，他躺在病床上，气若游丝，静静地等待着死神的降临。村中的医生，每天早晨会为他输一两瓶液体，那些冰凉的液体输入他的体内，所起的邹作用仅仅就是用以维持他的生命，至于时间的长短，谁也说不清楚。是的，除此之外，再也没有什么办法了，他已经如即将燃尽的油灯，只有一丝淡淡的游丝，没有断裂而飘走，虽然如此，只不过时间的长短罢了，但要起死回生，那简直是在痴心妄想。他茶水不进，神志已经不太清楚了，只有一口气，在他的喉咙悄然地穿行着，预示着他生命仍然微弱地存在着，他生命结束的那一天，为期已经不是很远了。 　　老爷子和我祖父是同一辈分的人，记得我刚刚懂事的时候，他已经是满面白须的老者了。从那时候到现在，已经快三十年过去了，三十年，恍然又是转瞬间，三十年间，我耳闻目睹了太多的死亡，太多生命之花的凋零，而在我的意识里，老爷子一直是一个永远不会逝去的人的象征，就那么顽强地存活着，一直是那个瘦弱的老者的形象，多年来，一成不变。多年来，尤其我百思不得其解的就是，以粗茶淡饭度日的老爷子，何以以瘦弱的身体，度过了一年又一年岁月的侵蚀和风霜雨雪，一年又一年，将自己的年龄延续到将近一百岁？这是一个值得琢磨的现象，有的时候，我会无端地揣读着长寿的秘诀，虽然，这对我而言，没有任何的意义。我的祖父已经去世二十多年了，但老爷子就像村口的那株虬枝盘旋的百年白杨树，固然历经沧桑，固然有一半的枝干枯萎了，但每年的春天，那些老枝上，总会绽放出柔嫩的叶片，在夏天，成为葳蕤的一片。是的，这是一个奇迹，在我的印象里，在河西高原偏僻的小村中，那些侍弄了大半辈子庄稼的老人，总会在某一天，忽然莫名其妙地被确诊得了莫名其妙的疾病，而后，在不长的时间里，悄然逝去，大多数人，都只有区区的五六十岁，而能够活到七十岁八十岁，那就是村里公认的寿星了。唯独，老爷子是一个例外。 　　我想，我之所以写此短文，不仅仅是因为老爷子的长寿，更是因为他与我家有着千丝万缕的联系。首先是，老爷子和我的祖父，曾经在若干年前，是我们村秦剧团的主要演职人员，在那个文化落后的时代，戏台上咿咿呀呀的秦腔剧目的上演，宛然周杰伦的个人演唱会，也有着无数的粉丝来捧场，因而他们两人在方圆几里的村落中，有着相当的口碑。正因为如此，二人的私谊也相当的不错，祖父专攻青衣，而老爷子呢？则是旦角。是的，这是个很有意思的现象，多年后，当父亲每每以炫耀的语气炫耀他们同台演出的精彩场面时，我总是诧异不已：就凭两个佝偻着身子的其貌不扬的干瘦老头子，就能将将《五典坡》上的王宝钏唱得将在场的人都给唱哭，因而泪水滂沱了？但是父亲肯定地说，那是真的，语气不容置疑。遗憾的是，从我记事起，村中的秦腔再也没有上演过，只有每年的春节，老爷子会拿出他那把古旧的二胡，咿咿呀呀地演奏着，他的周围，则围坐着一些比他年轻的老者，倾听着，衰老的口唇在微微地蠕动着，那必然是某一段他们都耳熟能详的秦腔剧目了，比如《铡美案》，比如《火焰驹》，比如《杜十娘》，他们如痴如醉，完全沉浸在另一种氛围中，与周围年轻人的新潮的手机音乐、mp3等格格不入。 　　老爷子和我家的另一个渊源，则是我的姨母的原因。可以说，姨母能够出现在老爷子家里，则完全是母亲的原因。母亲嫁到我家以后，认为一个人生活在一个离父母家很远的地方，连一个说话的亲人都没有，那是不可思议的，唯一可以解决的办法，就是将自己的妹妹带到身边，而将她带到身边的办法，就是嫁到这里。于是乎，母亲经过长时间的观察，最终将自己的妹妹嫁给了老爷子的儿子，也就是我的姨父。也就是从那时候开始，我也成为了老爷子家的常客，每年的某个固定的时候，母亲总会带着我，到姨母家做客，而老爷子，必然会亲热地对待我们母子二人。现在想起来，他那时候的热情，也许就是我至今对他念念不忘的原因之一吧。我记得，每逢我们去，他必然嘱咐他的老伴儿，将珍藏的饼干盒拿出来，让我尽情地享用，你知道，那个年代，饼干可是难得的奢侈品呢。如果是夏天，他则让我进入他家的杏树院，在绿叶婆娑的杏树上，将青杏吃得双颊生酸水方可结束。每当这时，他总会乐呵呵地站在旁边，娃娃、娃娃，叫着，嘱咐这，提醒那，似乎，我是一个多么可爱的小孩子。 　　那真是一段很清晰的记忆，仿佛如昨。此后，我离开小村，这样的事体逐渐减少，也随着交际范围的扩大，说实话，我将老爷子给淡忘了。忽然又一次，母亲告诉我，说老爷子如何如何挂念我，这，已经是很久以后的事情了。我在小城中，每天爬行摸索，也已经好长时间了，万万没有想到，在故乡的小村中，耄耋之年的老者还记着我，我一时羞愧难当。是的，在外界的纷扰中，我已经变得自私了，每天封锁在自己的烦恼里，早就被别人淡忘了，哪怕曾经那么熟悉的人。于是，选择了一个合适的日子，我携妻子和孩子，看望了老人。此时，他已经九十四岁了。见到我们，他的亲切劲无法言表，只是一味地拉着我们的手，喃喃地说：“太好了，太好了！”我也不知道他所指的是什么，但是，我们可以感受到他对人与人之间真情的那种渴盼。整个下午，都是他在说，我们听着，点着头，安慰着，是的，我们还能说些什么呢？因为他说的，就是对姨母全家人的愧疚，认为自己的不死亡，连累了全家人。他的双目几近失明了，他的耳朵也重听，他的双腿僵硬了，是的，岁月，已经将他侵蚀得几乎殆尽了。当我们离开的时候，他不顾我们的劝阻，拄着拐杖颤颤巍巍送出大门口，表情中的留恋，是那么的真切，那么丝毫毕现。 　　老人去了，在春风吹拂的日子，唢呐声声，烟雾缭绕，静静地去了，埋入一抔他熟悉的黄土。他留在世界上的，除了那种经历岁月沧桑近一个世纪的苍老的容颜，除了那把古旧的掉色的二胡，除了似乎依稀可以听得到的那几声苍老的高亢的秦腔，再也没有什么了，清清白白，简简单单。来了，去了，人的一生的轮回，在他的身上那么明晰，那么澄澈，无半点杂质，一如他简单的一生。今天，想起那个熟悉的老者，我写下了这段文字以记之。多年后，是不是会有一个人，为我留下同样一段这样琐碎的文字呢？