新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

冬天的柴火

2022-01-08抒情散文牛旭斌

冬天的柴火牛旭斌大雪纷纷地下着,盖住了远方的山峦,湮没了村庄和麦场的草垛、房顶院落,世界混沌惟余一片茫茫,一场如棉花的雪,连绵地沉落,锦缎似的横织着,忘情地播撒着,一朵朵倾坐在地上,铺开一条连天的白毯。大地与缀满扑簌簌雪花的天空在高处弥合……
冬天的柴火

牛旭斌

  大雪纷纷地下着,盖住了远方的山峦,湮没了村庄和麦场的草垛、房顶院落,世界混沌惟余一片茫茫,一场如棉花的雪,连绵地沉落,锦缎似的横织着,忘情地播撒着,一朵朵倾坐在地上,铺开一条连天的白毯。大地与缀满扑簌簌雪花的天空在高处弥合,经夜不息。
  早衰的墙头草,恐怕都死了。雪的衣裙,短陋地掩盖着草的身体。未掩住的,是如纸般的枯黄。祖母在老屋做饭,我往灶头添柴,手里不住地拉风箱,火苗随风攒动,焰子旺盛地舐添着锅底。窗外的雪,像要吞没了山里人家似的,欢快地从天上舞蹈而下,密密麻麻的雪片,疙瘩球似的雪团,落到地面上时,我踩踏一脚发现已经齐膝深了。村庄静得能听见落雪的声音,我双腿冰冻如木,却痴迷地站立雪中。
  祖母喊着我快进屋:这么大的雪,你敢往哪儿去!我掩住门窗,不知哪儿来的风窜过门缝和窗棂,吹在我僵硬的脸庞,冻得我直哆嗦。我心里发疯似地想:若是有一个火炉该多好。但我不能向父母提出这么无理的要求,他们还在风雪地里劳动呢,我毕竟在家中在屋子里。冷,也不该是我冷。
  雪的记忆倍添了我对冬日的情愫,充满恐惧。刻骨铭心的冷,曾让我们全家无法逃避。记不清有多少时光,我们小心翼翼地储备着冬天的柴火。初冬的原野,精灵之雪还不是那么纷纷皑皑、铺天盖地。有时候,天气阴霜,树木上和草坡上结着凌霜,也就是冰挂。一根根修长的茎枝,一棵棵完整的树体,被晶莹剔透的冰凌包裹着,缄默,耿直而寒气逼人,在枝条深处还流着鲜活的水分。树木都已披挂上了御寒的外衣,我不解其中的寓意,把萝卜般红嫩的手缩进袖筒,匆忙钻进家里的热被窝里,蜗牛般蜷缩成一团。
  拾柴的节令如期而至。从山下面望上去,一道山坡泛着透亮的白,与天空阴霾的乌云做着色彩的抗争。肆虐的风劲吹过来,萧瑟困窘得令人窒息。乡亲们提着打磨快亮的斧头、背柴的绳子,鼻息间喘着浓浓的热气上山了,生产队划拨给家家户户的坡地,有的在山尖上,有的在半山腰,有的在山湾中,有的在山脊上。云里雾里,听得见斧子使劲砍伐的声音,一下一下地传遍山野,斧子的回声不绝于耳,未经人指挥,却演奏出一支优美、动听和激越的生活畅想曲。劳动的间歇,男人们和女人们纵情地唱着粗犷、悠长的山歌,仿佛要用这些发自肺腑的嘶吼的声音,驱赶走心头受不住的寒冷。在这一声复一声的单调的声音中,我感到了生活的隐忍和现实,同时一双双紧攥着斧头的手,正冷峻地砍向那隐忍而现实的生活。
  坡上的树长得奇怪,几乎是自生的,也有一些是母亲们亲手栽植的。野生的树秉性习性也怪,它喜欢别人从根上砍伐,不砍它还不长,或者不砍就不发、不蔓延,长势就差。母亲只会留下那些小树苗,抛头露面地生长。来年,又是一棵棵手指粗的小树,三五年,就又变成可以温暖乡里人度过严冬的柴火。所以,一些长了几年的麻桑和洋槐会在冬天被砍倒,经过刨枝、去刺、捆扎,收拾成一捆一捆的柴火,父亲汗流浃背地背下山,背回家中,置于屋檐下,在一年逢年过节和麦草秸秆不够用的时候烧。我和哥哥力气小,两个人拽一捆,换着拽,一人拽过一道弯,一个晌午累趴下也就顶多拽回家一捆柴,够用几顿茶炊了。最费柴火的就是乡村人的土炕,睡着温暖,舒坦,但也不是省油的灯。砍完坡上的柴,母亲会特意去扫拾那些落叶,厚厚的枯叶满山满坡,扫成堆后,压缩在一个个柴捆里,一背甲一背甲地背回家。一晚上往炕头里烧一捆,满炕面子热一个通宵。
  每逢初冬,霜降已将满山遍野的青草冻蔫了,那些郁郁葱葱了数月的洋槐林、麻桑坡,飘尽了最后一枚黄叶,只剩下枯瘦的树干。冬天砍树,没有水分,在阴处晾干,不容易腐烂、蛀虫和枯朽,上好的柴火,要在冬天砍伐。林中和坡地的树木砍完了,母亲们就在自家的田垄上割野蒿,这样既补充了柴火,又收拾干净了地头,防止蒿草的种子零落到地里,春暖花开时给地里生出杂草。
  我心底沉郁,却无比热爱烂漫的风景。最后一次登上村后起伏的山巅,是在2002年,那年我考上了兰州大学,学旅游管理。我去山巅和亲密的山峦告别,下山时顺便给母亲拾了一捆柴。当我后来辗转于他乡别处,游历名山大川,欣闻“吉林树挂”为中国自然奇观时,我不禁想起,在我偏僻的家乡的冬天,也常见到这般美丽的景致。
  须臾十几年,农村发生了翻天覆地的变化,煤电时代的到来,给人们提供了足够的光亮和温暖,昌明的决策尊重农民首创精神,曾长期处于一定阶层的农民,获得了自己的世界观和自身价值,砍一天柴所耽误的工夫和创造的价值,不如打一阵零工呢!物资充盈,让农村人也用上了城里人的东西。现在,村子里家家户户生煤炉越冬,那曾走在黎明的山坡上,扫落叶填炕“变废为宝”的日子已经谢幕了,远走了。
二〇〇八年十一月二十三日

通联:甘肃省陇南市成县人口委
邮编:742500

 电话:13993991272
QQ:115938428
E-mail:jiacun1981@163.com

                               二〇〇八年十一月二十三日 [ 本帖最后由 牛旭斌 于 2009-5-20 12:15 编辑 ]

文章评论