新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 乡下的酒与菜

2022-01-08叙事散文返璞归真
乡下的什么东西都和城里不同。空气好,住处宽畅,幽静,绿色满眼。除了绿色,还可以看到碧天在很远处和绿地相接,显得阔达大度,而不失严谨。有好的一面,当然也有其不好的一面。脏,乱,臭气熏天。猪羊到处乱跑,随便遗屎洒尿,似乎自古都是这样的老风老俗。……
  乡下的什么东西都和城里不同。空气好,住处宽畅,幽静,绿色满眼。除了绿色,还可以看到碧天在很远处和绿地相接,显得阔达大度,而不失严谨。有好的一面,当然也有其不好的一面。脏,乱,臭气熏天。猪羊到处乱跑,随便遗屎洒尿,似乎自古都是这样的老风老俗。偶然到乡下住几天,真不习惯。光那种气味就让人受不了,太浓烈了。好像是不会饮酒的人,硬让他喝一口,其感觉真比人打他一巴掌还难受。不过,我不想在这方面多说,我只想说说乡下的酒与菜。   乡下人来客必喝酒。乡人喝酒不论质地好坏,只论量。看谁能喝。喝酒之具也不论雅俗,只要能盛酒就行。茶杯,碗,碟子,酒瓶盖,都可充数。亦有一种器物,曰“醋浅子”,不知从何时起成了饮酒专用品了。其扁,圆,小巧,近乎小碟子。一浅子足可盛一两酒,也有大至二两者,看了让人胆战心惊,全身发毛。对于不喜欢者,其确实如虎如豹。不饮则不敬,饮了又怕不能撑,真真左右为难。乡人都不怕。常常是弯下腰把嘴伏在浅子边上,作牛饮状。只听得“滋滋”几声,顷刻而尽。随后再斟,他也不拦不阻,直到酒从浅子边溢出为止。其脸色如常,镇静自若,让人叹为观止。乡人的酒量,我是佩服的。但我觉得一个人酒量的大小是与生俱来的,后天学习恐怕学不到家。一夜,我住乡下,被村干部逼着饮酒,软硬兼施,饮了不少。饮过当时无事,等睡至半夜,酒往上撞,张口大吐,以致于秽物狼籍,无地自容。此人生之一大失误也。   有酒就得有菜,这是跟着来的。菜是没有什么好菜,无非是青菜萝卜肥猪肉,几样子菜搁在一起大锅烩,一做一大海碗,老一套。他也不管菜能配不能配,相配不相配,红红绿绿,花花黄黄,反正是熟了即可。酱油放足,味精少添,子家种的花椒,货真价实,再加上大大的辣椒,味道不好自好,吃起来格外香甜。不过样子黑乎乎的确实不雅,难于登堂入室。但其中有种味道,又确乎与众不同。什么味道?说不上来,反正独特得很。自己家里做,终做不出来。是技不如人还是怎么的?我不相信。因为普通的乡人做菜,有什么技艺可谈呢,只不过祖祖辈辈都是这么做的,不学也会了。不过那菜里边确实有种醇厚的乡土气息。是土腥子气吗?不是的。好像农村的花格子布,厚重,朴拙,别有风味。我二弟曾戏言,只有在农村地锅子里,烧柴火,不土刚烟的,才能烧得那么好吃,那么有味。城里人做菜却又是一番景象,不是浓得带有酒气,就是淡得连油花子都没有。一浓一淡,过于不及,正是城里人的两种作风。有钱吃肉,无钱喝汤,这是老话。但就是现在说说也未尝不可。要么天天酒肉,要么穷酸的只能吃白菜帮子。不管怎么说,我总觉得城里人的菜里少了种醇厚的味道。这种味道是不是单由佐料而得来,我想不是的,或者说不全是。

文章评论