记忆中的童年

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 02:23 编辑 <br /><br />　　　　刘芝英
　　　　记忆中的童年是物质极度匮乏的年代。
　　　　吃肉，在平日里是想都不用想的，那是逢年过节才能吃到的奢侈品，鸡蛋也只有过生日那天才能吃到两个，每年大年初一时才能穿到新衣服，所以，那时的孩子天天都盼着过年，因为好东西只有在过年时才能享用。
　　　　大米经常不够吃，煮饭的时候要添加包谷面，我们叫面面饭。现在的包谷饭大米多，包谷面少，而且只在少数几家农家乐才能吃到，偶尔吃一顿大家都觉得美味可口，那时却是包谷面多，米饭只是星星点点的点缀，天天吃真是难以下咽。五颜六色豌豆般大小的珠珠糖和同学带来的红糖水，是我童年吃过的全部零食。用树杈削成的弹弓、用铁丝做成的滚圈、用竹筒做成的水枪、用鸡毛或作业本做成的键子、用桑麻搓成的跳绳，是我童年玩过的全部玩具。
　　　　记忆中最好吃的一顿饭是在聋子奶奶家吃苍蝇子肉。那时我只有5、6岁吧，已记不清我家跟聋子奶奶家是什么关系，只记得母亲带我去看她。聋子奶奶似乎没有子女也没有老伴，孤零零的一个人。母亲与她闲聊过后，她炒了一盘碎肉招待我们，味道那么鲜美，让我一直念念不忘。我问母亲那是什么肉，为什么那么好吃，母亲说是苍蝇子肉，母亲之所以叫它苍蝇子肉，并不是用苍蝇来炒，而是将猪肉剁得跟苍蝇一般大小炒出来的，这名字取得多么形象啊，事隔多年还能让我清晰地记起。
　　　　小时候，我家与江大伯家共用一个院子，他家小孩多，吃过下午饭，大家就全都聚在院子里，或踢键子或跳绳或滚钢圈，或脚勾脚跳着转圈，或去爬门口那棵粗壮的黄角树，或几人拉成一个圆圈脚蹬一块大圆石旋转，或用自己做的竹筒水枪打水仗，或拴着一只蜻蜓在田地里疯跑，招引它的同伴。夜里到路边的灌木丛里捉虫子喂鸡，打着电筒到田里照黄蟮，捉青蛙，虽然缺衣少食，但还是过得其乐无穷。
　　　　弟弟出生后，我家搬到了村子的北边，单家独院，房子是宽敞了，但弟弟却没有了玩伴，又没有什么玩具，他就养蛇。我记得他在自己的房间里养了一条粗粗的菜花蛇，虽然菜花蛇没有毒，但母亲还是坚决反对，说蛇阴气重，不宜在家里喂养。本来菜花蛇是可以煮吃的，但我们家谁也不敢吃，弟弟就把它放生了。后来他又养了一条筷子粗细的小蛇，因为小，母亲便没有反对。我做饭的时候，他就把小蛇拿到厨房里玩耍。小蛇灵动之极，在厨房里飞快地游走，去远了，弟弟又把它捉回来。我看见那条蛇灵动可爱，也想像弟弟那样把它捧在手里。我生性怕蛇，有一次听同学讲，她去掰包谷的时候，有一条蛇就挂在两棵包谷树之间，她没看见，从那里经过，那条蛇就缠到了她的脖子上，还说她曾经在枕头下面发现过一条蛇，把她吓得半死。听她讲过之后，再去玉米地里的时候我就会非常小心，害怕突然间也会有一条蛇缠到我的脖子上。还会经常翻开我的枕头，看看下边会不会爬着一条蛇，睡到半夜的时候还要摸摸脖颈。
　　　　弟弟知道我怕蛇，便用一块湿毛巾塞到蛇嘴里，然后往外一扯，毛巾上便是小蛇细细的牙齿。尽管弟弟把蛇嘴掰开让我看蛇已经没有牙齿不会再咬人，但是每次刚要碰到小蛇的时候，我又会因为恐惧而本能地将手迅速地缩回来，如此反复几次，始终没能碰到那条蛇。
　　　　那时最高兴的就是电影队下乡放电影了。开始都是露天，有时是在公社大坝里，有时是在水库边的大坝上，后来到了乡政府的大院子里，都是能容纳很多人的地方。这些地方离家都有一段距离，不管有多远，吃过下午饭，大家便提着一条小凳子，邀邀约约走着去。来得早的坐在前边，来得晚的便站着，宽宽的银幕就挂在大树上，风一吹，银幕上的人也跟着晃动。《一江春水向东流》、《永不消逝的电波》、《江姐》就是在那时看的，大家都对会使双枪的江姐记忆犹深，讲起江姐用双枪打敌人的情景都绘声绘色，对在监狱里出生的大眼睛的小萝卜头津津乐道。有一次，我在乡政府大院里看电影睡着了，乡政府的阿姨还将我抱到家里睡下，直到母亲见所有看电影的人都回去了还不见我的踪影，找到大院来时，我在她家里睡得正香。　　　　大约在我读初中的时候，乡里修起了电影院，里面都是成排的座椅，每张电影票上都有座位号，再也不用早早地去占位子了，可以舒舒服服地坐着看。那时电影票也不贵，农村人都还承受得起，母亲也开始上瘾。父亲不喜欢母亲一吃过饭就往电影院跑，便买了一台14吋的黑白电视机，看《霍元甲》、看《陈真》、看《少年黄飞鸿》，唱着“昏睡百年，国人渐已醒。睁开眼吧，小心看吧，哪个愿臣虏自认？”时，我们热血沸腾，心中涌动着强烈的爱国激情，只恨自己没有出生在战争年代，不能上战场为国揖躯。　　　　停电的日子，我们就坐在院中的石榴树下闲聊。月光明晃晃地照着，在一片虫鸣声中，母亲会讲谜语给我们猜。“两口井，一样深，跳下去，齐腰深。”这是裤子。“一对百合，飞到岩脚，白天饱满，晚上空壳壳。”这是鞋子。“千洞眼，万洞眼，中间有个总洞眼。”这是顶针。这些谜语都取裁于身边的物事，编得非常巧妙，很难想象是没有文化的农村人编的。有时母亲会讲老变婆的故事，芭蕉精的故事，宝珠的故事，母亲的故事总会让我充满幻想，希望自己在割草的时候也能找到一颗宝珠，让全家人摆脱贫困。　　　　那时衣服极少，我们穿的衣服都是补了又补。为了缝补方便，在我12、3岁的时候，母亲买回来一架缝纫社用过的“飞人牌”缝纫机。我观察了一下母亲踩缝纫机的动作，然后趁她不在家的时候偷偷学习缝补。在弄断了4、5根针之后，我终于学会了用缝纫机补衣服，第一次穿着自己补的衣服，感觉非常自豪，母亲也是逢人便夸，说从来没有教过我踩缝纫机，我居然自己就会了。　　　　我们春夏秋冬都只穿着一件单衣，一双凉鞋，却似乎从来不知道寒冷。逢年过节的时候，穿自己做的布鞋，厚厚的鞋底是自己一针一针纳出来的，垫的鞋垫是自己一针一针绣出来的，农村人钱特别少，但时间和精力非常多，只要不用花钱，从来不怕麻烦。　　　　有一年下起了雪，那雪却只在半山上才有堆积，母亲说用雪水做泡菜的盐水不容易坏，我们便背了罐子到山上去捧雪。洁白的雪花堆积在松树枝上，我们就用手去捧，手和脚冻得通红，却也不觉得特别的寒冷。　　　　现在看着自己的衣柜里挂满了衣物，却不知道穿什么好。衣服穿得那么多却仍然觉得冬天寒冷难熬。什么肉都可以尽情吃，吃在嘴里却是味同嚼蜡；超市里零食多得让你眼花缭乱，都不知道挑什么好；玩具店里的玩具五花八门，却让孩子们没有了动手的机会。想想现在应有尽有的市场，真不敢相信距离我们物质匮乏的童年只是二十多年。