物语

　　　　　　　　　物语

　　　　　　　　　　　■敬一兵 　　她不爱说话。爱说话的是她地摊上的日杂货品，把她要说的话，都说完了。这不是我的印象，而是她天天守在地摊边，像雕像一样，说不清是她在卖东西，还是东西在推销她的事实。

　　在我的瞳孔里，她就像一条冬眠的蛇，一丝不动，很容易被别人忽略，或者被花花绿绿的鞋垫，大大小小的刷子，粗细不等的绳索，还有五花八门的刀具和梳子纽扣取而代之。这些日杂货品，无论是在严寒或者酷暑，白天或者夜晚的街灯下，总是不愿意停下招摇的姿势，像钻进肉体钻进情绪里的沙尘，梗在中间，唠唠叨叨，让我终日惶然不安。

　　从情形上看，她没有和我一样的惶然不安的感觉。即便很少有路人驻足摊前，只有车轮卷起的尘土，以及风吹来的树叶，落在地摊上，她都没有一点惶然不安的感觉。尽管落叶，特别是尘土的覆盖，让清淡和萧条的影子，迷雾一样模糊了包裹在塑料薄膜里的货物的面目，也覆盖了她倾注在这些货物里的情感和期盼，但她依旧相信，这些货物，不会在尘土覆盖带来的致命威胁的面前，停止它们的语言，也不会让她感到，即使尘土的覆盖，让视线彻底看不见塑料薄膜里的货物，只剩下一个她时常在嘴里念叨的名字时，这些货物，会与她的命脉相连的线条，中断。地摊，是她送走她精心组织来的这些货物的最后一道门槛，临别前的逗留，临别前命定的痛苦，让货物一直醒着，一直在与她言语，让她动荡的情感，了犹未了。

　　这样说来，雕像或者冬眠的蛇，只是她聆听货物说话的一种姿势，是她努力走近货物的一种表示。我每天都要从她的地摊边走过，可以说我与货物之间的距离，也很近，但我却感觉与货物隔得很远，远到遥不可及的生死两个世界，永远没有再次相逢的机会。自然，我就不可能知道，这些货物，来到我的眼前，是怀有了怎样的情感，以及它们会不会感到寂寞抑或失魂落魄？如果会，它们又是用怎样的物语表达出来的呢？我估计她一定能够听懂货物的物语，否则，她为什么会一遍遍用她的眼光，不厌其烦地抚摸货物呢？

　　面对她的举动，我是一个局外人，只能够被动地感悟猜测。比如她始终在地摊边保持默不着声的姿势，这一方面泄露出了她一直在期盼自己种在货物身上的情愫，能够开花结果，另外一方面，也就说明了她极有可能是用眼光，摸到了货物一生中难得出现的缺失的地方，从而让她的眼光，在货物物语的某个段落中，陷入虚空。无论我怎么看，这样的虚空，都有一种停顿，构思，修正或者再次斟酌的意味。我始终生活在物质的包围中，浮浅和急躁，总是会像一把刀那样，切割我的意识，削减我感官和灵魂的听力，让我无法听见她地摊上的货物说出来的物语。我突然为自己的醒悟，还有触摸到了这样一条感悟的线索，欣喜若狂。

　　如果一定要我选择一种语言来喜欢的话，我宁愿选择物语。物语是所有文字和语言的发源地，也是文字和语言的尽头。我在物语里面，可以感受到坦然和凛然，可以感受到所有的恩怨，都像是刚刚完事的性爱，瘦成了一根线，最后彻底消歇，无影无踪。初看，一件货物，就是一种意义明晰又枝蔓纵横的物语。细看，这些物语还在呼吸，很像婴儿熟睡后的那种呼吸，只要稍稍惊动一下，它们就会醒来，到处爬行，还会呱呱呱呱地叫出声来。货物应该就是用这样的物语，写成了它们的文章。在许多路人的印象里，卖东西的人，无聊的时候，大多喜欢用看书看报纸来消磨时间，可天天守在这个地摊边的她，却不看书不看报，只看她的货物，那么专注，那么深情，那么彻底，以至于别人都以为她的脑袋，一定是出了什么问题。如果我也沿用别人的想法来看她，来追寻她的行为踪迹，结果无疑只会是走进了一条死胡同。她的感官世界，显然不在别人的看法里，也不在汉字垒建的国度里，而是在记录了这个世界缩影的货物的物语里面。她抛开了她已经娴熟掌握了的汉语言文字，选择了具有质朴性质的物语，主要的原因，也许就是鞋垫，刷子，绳索，刀具，梳子和纽扣，它们的物语，比文字和语言更坦然，更秉性，更真实，更朴素，更质感，没有一丝文字符号表现出来的容易藏匿的迷雾性质。

　　她摆在路边的地摊，是她聆听物语和观看物语表演的舞台。我现在一点也不怀疑，她一遍遍用她的眼光，不厌其烦地抚摸货物，是她在完成自己生命故事的一种内心呼唤。她的生命故事注定了是不同凡响的，注定了从形式到内容，都是前所未有的。她每一次的眼光，从外表看上去，好像是落在了货物的身上，其实是她一次次在心里拿起了笔，酝酿一个不同于以往的生命故事。写一部充满了矛盾，具有跌宕起伏情节的故事，给世俗的人生，增添一个典型人物，不是她要考虑的问题，也对她没有丝毫的吸引力。她知道，她的地摊就是她生命的船舶，地摊上的货物就是与她同生共死的患难知音，街道是她航行的一条痕迹，她每天按时把地摊摆到街边，就是为了让自己感受一次来自上帝的，以货物物语的形式传递出来的隐秘召唤的过程。我感觉自己渐渐融进了她与货物进行物语交流的情形里了，因为总是在这个时候，我都会被她地摊上的货物，用不停歇的物语携带姿势，轻而易举就驮进了温暖多于凄美，空茫多于阴郁，殷实多于飘渺的那片没有欲望的天空下，被物质发出来的比一枚凋落的红叶还要忧伤的声音，切割得心里发痛。

　　没有办法，与她同样孤独的我，忍不住要从头到尾阅读货物，即便那货物，是一个微不足道的纽扣，我也不由自主就把它当成一个人来思念。一枚纽扣的背后，一定有一个用物语写成的缠绵伤感的故事，这就是缘分，总是会让我心痛得流泪的缘分。缘分有深有浅，但只要能与我邂逅，然后努努力稳稳把持住，浅的缘分就会变成深的缘分，都会牢牢地聚集起一些气象。与人、与物、乃至与一个物语结缘，不过如此吧。