水大若节
2022-01-08抒情散文李子
水大若节 河流发洪,我们家乡叫水大,水大多发生在每年的5到8月。这里汇集两条河,一是西江,一是桂江。据资料统计,八桂大地百分之八十的河水,都汇集到这里出境,在广东注入珠江归海。广西多雨,说句俏皮话,每下一百滴雨,就有八十滴要流过来见识见识……
水大若节
河流发洪,我们家乡叫水大,水大多发生在每年的5到8月。这里汇集两条河,一是西江,一是桂江。据资料统计,八桂大地百分之八十的河水,都汇集到这里出境,在广东注入珠江归海。广西多雨,说句俏皮话,每下一百滴雨,就有八十滴要流过来见识见识这小城镇的。
前几载百年一遇的水大,远在深圳的大嫂看香港电视台报道:广西出现洪灾,其中梧州市全城淹没。唬得大嫂赶紧催大哥打电话问弟弟们怎么样了。大哥笑笑说:“梧州发大水并不出奇,不发大水倒怪了。”说归说,电话还是打的。
全城淹没有点危言耸听,但最大的那年,淹了七八成是不假的。全城指的是旧城区,新城区建在水位较高的地方,还有防洪堤,一般洪水淹不到。用稍专业的文字说,旧城区最低水位的街道是十八米,那年的最高水位是26米多。8米多深的水上了街道,说全城没顶了也的确形象。
水大了,住在低水位的民居自然要搬,“搬水大”可以说是小城文化的一页。记得以前,我们是看着洪水上涨,涨一尺搬一尺,涨一米搬一米,从容得很。有条件的,是一楼搬上二楼,顶不住了,再二楼搬上三楼,甚至搬上四楼也有。那个时期,楼上楼下的邻居,没有你家我家之分了,过道边楼梯间,塞满了杂物,到水退去了才分是谁家的。至于人,就在楼上人家的厅堂打地铺呗。你做完了饭,灶台借我用用,要不合做一桌饭一起吃又何妨。怎似得现在的住宅,防盗网猫儿眼,森然壁垒得连邻居姓啥都不知道。
没有条件搬上楼的,也有去处,那就是水位高的街道骑楼。骑楼也是岭南建筑的一大特色,住宅是骑在人行道上盖的,楼下的通道就叫骑楼,能遮阳挡雨。百丈骑楼隔几米住一户一家。有礼貌的,觉得对骑楼内的居民有所打扰,写几个字贴着:“西水借此。”这样,谁也不会怪在自家门前摆开床铺灶台的“灾民”了。
城里人对水大司空见惯,搬水大也如操练有素,根本用不着政府为之操心。有一年,大概十年前吧,有位外地来的市委书记是女的。一上任就遇着了水大,她紧张了,亲自下街道动员老百姓搬。在一间已入了水的民居中,见到几个老太婆还在打麻将,水已淹过脚眼了。她便上前劝老人快快走,还动手要帮忙收拾麻将台。不料有个老人怒了,不知眼前的是父母官,开口骂道:“你这妇人好不知趣,怎么动我们的麻将,败了兴头。水大罢了,没见过吗?再打四圈也浸不上膝盖,慌什么慌。你走走走。”
书记的秘书忍住笑,悄悄对领导说:“走吧,她们心里有数,没事的。我们还是去看看商店工厂罢。”书记再看了几间屋,见群众果然有条不紊,才放了心。后来这一故事传出,听者无不笑倒。
水大还有一景,就是街道走船。水大了,家里搬妥了,上班的还得上班,该干嘛还干嘛去。于是,从被淹的家里出来,到没淹的街道去再回单位,或是下班了,从单位回家,我们叫“埋街”,这都得靠船。水大时节,街街巷巷舟楫穿梭,那是另一番热闹。划小船的多是水上居民,水大也是他们一年中能多少挣点外快的时候。船资是有行规的,不能要得过高,不然会遭到遣责,那近乎发国难财了,或曰“趁水打刼”。
这种钱我也挣过。十岁到十五岁的时候,每年水大。我都随父亲划着小船去帮人“埋街”挣钱,一位客人三分两分,一天下来,挣一元几角是没问题的。一次有个客人急着要过河,出资一元,却没有船家敢去。皆因洪水刚发,水流很急,弄不好会出人命。我父亲见那客人急得要掉泪,便说:“我们去。”
父子俩待客人上了船,我在船头只管出力,父亲在船尾掌舵,先沿着街道向上游驶去。客人急了:“我是要过河,你们怎么向上走。”父亲笑了,说:“水流这么急,不借着这里水缓向上游走一段,怎么过得去。”客人才恍然大悟,见我吃力,也拿起一件木板帮忙划船。
渡江时的艰难,也不必详述了。即使我自小在江边长大,茫茫如海阔无边的河水,惊涛骇浪,亦是初次相识。而且放眼十里,唯我们一叶扁舟而已,真有危险,绝无从求助。送得客人到彼岸,花了一个多钟头,我们还得再费一个钟渡回来。客人连声称谢,说如果不能过江,今天误大事了。还说身上就只得一元钱,不然这一渡,十元百元也值。回来时,父亲让我记着:急人一难,胜过挣千金万两。
街上的小船,除了帮人“埋街”之外,还有一种是流动商贩。生活用品,火柴蜡烛,甚至油盐酱醋,青菜猪肉,谁家事前不及准备,也有这种做临时生意的人送上门来。每幢房子,二楼或三楼,临街一面都有个门,称之为水门,专为水大时与外界交流用的。水到房子门前之始,人们便在水门与街道之间扎好一把竹梯,“埋街”者上落就有通途了。至于向流动商贩买东西则不必人上落,用绳子吊一竹篮,货上来,钱下去。小城的著名小吃“艇仔粥”也出自水大,烹粥的人,划着一支小艇,沿街叫卖。粥料有肉有素,十种八种混杂,味道极佳。如今的酒家也卖“艇仔粥”,但不知何解,怎么也吃不出水大时的那种风味。
待洪峰初定,水涨得慢了,或有三五天的不涨不落,急流变缓,街道上的水渐渐澄清,那就是玩的季节了。河水没什么污染,水清了别说小孩子,就是大人也跳落去游泳的。因为常常水大的缘故,城里人多会游泳,以防万一。即使现在有了防洪堤,水大浸街的时候甚少,但小孩子从小便要学会游泳,已成了家长们的共识,也成了传统。我的女儿到四岁,我便带她到河里学游泳,直至能空手渡过桂江,才算是及格了。
水大时在街道游泳,妙成一绝。洪水初发,街上也是洪流滚滚。以往沿街从城西步行到城东得一小时,若趁洪水来时顺流直下,不用半个钟就到了。一群孩子有男有女,“呼啦”一声相约,浩浩荡荡,必要过这急流泅渡之瘾。等得河晏水清,便是在自家们前击水游戏的时光。家长们在高处看着,大多笑口吟吟,没准还会跳下水去与孩子们一起发疯。
年年汛期之前,人们常会一见面就问:“水大到哪了?”“呵,到珠玑巷了。”“啊,那么快,你家得搬吧,要不要帮忙哦?”“搬好啦,可以任它大了。”“那,今晚有空出去看水大如何。”“好,晚上见。”洪水历来与猛兽一起,视为大恶之喻。但这普通的市井人语,却直教人遇水大似过节一般。那是几百年上千岁人们对自然灾害的一种淡定,既来之,则安之,没有过不去的坎儿。
当然,水大是会造成人类的经济甚至生命损失的。但历年来,城里只听说和平时期溺死人,却从没听说过水大时候死在水里的。那是因为老百姓年年面对水大,有一种抵御的能力和办法。老城区建设防洪堤的时候,据说有很多争议,有主张的也有反对的,最终是主张的占了上风。如今一道雄伟的大堤把河水与街道隔开了,也隔断了小城的水大文化。而2006年,水大不甘心,开了个玩笑,硬是漫过堤顶灌入来。过堤那一刻壮观极了,十里长堤如十里瀑布,城区还是汪洋一般。但本文前述的景象没了,因为船入不了街。
春夏之交的频繁雨季,预示汛期快开始了。在河堤散步的人,很容易注意到水涨水退。若过了警戒线,看水大又若过节一般了。我曾傻想,为什么不弄个水大节呢。若把防洪堤花的钱用于巩固工业区和农业区,也用于老城区的居民,使他们对水大造成的经济损失更处之泰然,则小小城池,让它一年一度变作威尼斯又如何?
2010.3.11
------我谨保证我是此作品的作者,同意将此作品发表于中财论坛。并保证,在此之前不存在任何限制发表之情形,否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜,未经浙江中财招商投资集团有限公司授权,其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 李子 于 2010-3-12 23:09 编辑 ]
很赞哦! ()