博尔赫斯

博尔赫斯 　毫无疑问，博尔赫斯是伟大的，他成了他心目中的文学英雄：惠特曼、卡夫卡、吉仆林、史蒂文森。博尔赫斯，首先了不起的是他的全才，一个人，能把诗歌、随笔、小说写到如此精美绝伦的地步。他曾经说过，一个作家，没有魅力是白搭。毋庸置疑，他是有魅力的，他的声音传遍了世界。正如他自己所认为的那样，他发出了自己的声音。他的声音，是那远在阿根廷的夜莺的歌唱。

　　尔赫斯在世界作家之林，他最了不起的是，在文学中引入了玄学和神秘主义。虽然他本人说，他不是神秘主义者，他只是利用它们写点东西，他只是一个文人。在评论家那里，他的作品，归入了幻想文学的行列。在他眼里，记忆，现实，幻想是一回事。

　　他认为，文学，只是游戏。而在我国一些人的眼里，文学承载了太多的东西，文学为政治服务，文艺为工农兵服务，“文以载道”等等。我们的文学，背负了太多的东西。责任，崇高，教化，道德说教。而作家们为名为利而写作，文学不在单纯。纯艺术，在中国是无法扎根的。在今天，这个市场经济的时代，一切以它为准绳，艺术，也是如此。金钱，正在成为莎士比亚笔下可诅咒的东西。我想，把文学当成游戏，可以让作家轻松，可以让文学走得更远，更辉煌，同时，增加他的审美愉悦功能，娱乐功能。

　　博尔赫斯曾经很经典地说，诗歌诉诸感情，他说得对。白居易说过情根，苗言的话。他写下了杰出的诗歌。他的诗歌是温和的。没有走极端，没有吓唬人的东西。同时，他说过，他对流派年表不感兴趣，晚年，他用激烈的言辞，批评了自己早年的极端主义倾向。他曾经写下这样的句子，让人怦然心动：那不得而知的，渴望的短暂的事物，就是生命。这样的句子，是平淡而又令人惊讶的，是众所周知的事实，一经他说出，就成了不平凡。他的诗歌，是优雅的，绅士的，知识分子的，是中庸的。他认为，诗歌和哲学是一回事，这样的观点，是只有他才能说出的。

　　他的散文，有一种学者的风范，他旁征博引，所以有人说，他有浓厚的书卷气。同时，他的观点又是匪夷所思的，独特的。比如说，他认为，卡夫卡创造了他的先驱。他对惠特曼的独到的看法，认为惠特曼在诗中夸大了自己，有许多虚构。他的散文，视角是独特，道人之所未道。他在散文中，创造了一个他自己的形象：一个学识渊博，闪烁着真知灼见的老人，与你侃侃而谈。他有着神奇的宇宙观，丰富的人生阅历。他创造学者散文的典范，又避免了学究气。实际上，博尔赫斯努力拉平各种文体的界限。据说，他常常把一首诗改成一篇散文，把一篇散文改成一篇小说。在他眼里，各种文体相通。实际上，他一生写得最多的散文随笔。

　　他的小说成就是得到公认的，正如帕斯所言，他写出了精美绝伦的小说，不逊色于莫泊桑，契诃夫，欧.亨利等短篇小说大师。他钟爱短篇，他独特的认为，长篇小说是堆砌。最开始，他的小说是形而下的，比如《心狠手辣的解放者摩尔》，讲了一个恶棍的故事，后来，他在作品中，引入了玄学与形而上的东西，变得特别有味道。比如，在短篇小说《皇宫的寓言》里，他说，宇宙的秘密隐藏一句话里，然而，那句话在已经遗失。而一个囚犯在老虎的身上看到了神的文字。意味深长，隐喻深刻。在他的小说中，你能领略到幻想的美和力量。但他处理的方式又是现实的。我想，离开了幻想，文学可以不存在。

　　最后，我要评价一下博尔赫斯的谦虚，他从不收藏自己的书，他认为，他的书比不上他心目中的文学英雄。他自己认为，在他获得声誉的时候，他认为自己是一个被抬得过高的作家。他认为，他只是一个文人。艾略特说过，谦卑是无穷无尽的。我记得中国有一个诗人说，在中国，谁写诗写得最好，是我。在我们的国家里，还有许多文学自大狂，一些崩大师的人，一些欺世盗名的人。在博尔赫斯面前，他们应该汗颜。


[ 本帖最后由 zfx875206 于 2010-8-28 07:01 编辑 ]