春天之隔

一

　是春天，乍暖还寒时候。 　　隔着十年的时光，我依然还清晰地感到风从双肩掠过那一刹那的感觉，奶奶的一缕白发飘下来了，孩子似的在风中张扬着。“春天又来了啊，你看这院子里的花啊，草啊，一天一个样的绿呢。”说这些话的时候，奶奶的皱纹里都是笑意，那缕白发在风中一闪一闪的。“我的孙女回来了，怪不得一早咪咪就在门口走来走去呢。”听到叫自己的名字，我怀里的那只猫“喵呜”了一声，就如小鸟依人般地在我的臂弯里蹭来蹭去。“你住的那间屋子我又收拾了一遍，咪咪每天都要去好几次，站在窗前叫你呢。”

　　　　　　　　　　　　　　 　二

　 咪咪是我在小村庄里生活时收留的一只花猫，它温厚慈祥，性格平和而不张扬。在另一只小花猫到来之前，它每天都会在傍晚时分出现在我家的院子里，吃完我为它准备的晚饭后就悄然离去。后来妹妹在路边捡回来一只出生不久的小花猫，咪咪也就从此留了下来，每天像个母亲一样的照顾着那只顽皮活泼的小花猫，院子里从此热闹起来。那时没有想过给它们起个名字，每当我把食物放好，叫一声“咪咪－”两只猫就会从各自的方向跑过来，小的那一只冲过来后就只顾头也不抬的狼吞虎咽，而大的那只则在它身边无限慈爱地看着、等着，直到小猫吃完了，摇摇尾巴留下一堆残羹剩饭时，才不慌不忙地踱过去吃它的饭，每天如此。奶奶说，猫也是通人性的，同人一样有喜怒哀乐，也重亲情啊。那个时候我上高中，父母的房子在后面，奶奶的房子在前面，我住的房子在他们中间，窗前有花，是奶奶种的，房后有花，是爸爸种的。暑假里我时常在花香中搬出桌椅，在门前的槐树荫下写作业，看着两只猫咪在花丛中嬉戏玩耍，由着奶奶在一旁扇着扇子，东一句西一句地扯家常。

　　这样的日子仿如流水般带走了年少的时光。

　　后来，父亲单位分了楼房，走出农门住到城里去在那个年代可是我们全家人一直的梦想。于是没有犹豫的就把家从农家小院搬到了钢筋水泥的楼房里。走之前，母亲偷偷地把那只小的花猫送给了从很远地方来的亲戚，我和妹妹抱着大的这只猫咪，眼泪流得一塌糊涂，奶奶说，楼里是不能养动物的，这只猫就让它跟着我，有空了就常来看看我们吧。

　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　那个春天的瞬间我回到小院时都说了些什么呢？ 　　每忆及此，我的思绪总会嘎然而止。记忆这东西真的有些不可思议，实际身临其境的时候，几乎未曾意识什么，然而时光流逝后，不知怎么，脑海中那一幕就被永久地定格在那一个春天的瞬间了。那轻柔的风，那一缕风中的白发，奶奶那孩子似的笑和絮语以及咪咪那声“喵呜”的叫声，都清晰得只消一伸手便可触及，但是那个场景中却没有我，我到底消失在什么地方了呢？为什么会有这样的事情发生呢？我和我当时的世界都遁往何处了呢？哦，对了，就连最熟悉的奶奶的脸，遽然间竟也无从想起，我所把握的，只是那样一个春天的场景而已。

　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　 奶奶是个极爱清洁的人，她的手中多数时间不是拿着一把扫把就是一块抹布，被她整理的房间永远是一尘不染的光鲜，既使最边边角角的地方也不会着一丝尘埃；院子里除了花草不会看到一样杂质，既使一根小小的柴棒也都放在它该放在地方。院子没有大门，因此永远都是敞开的，墙外是小学校，下课铃声响过之后，奶奶的小院就会挤满孩子们，有的径直到屋里的水缸里舀水喝，有的则在院子里跳一会皮筋，唧唧喳喳一阵子，孩子们都知道奶奶爱惜花草，喜洁净，从不在此调皮捣蛋，等到上课铃一响，奶奶的院子就会骤然安静下来，这时奶奶就会去摆弄那些花啊草啊的，虽然都是些不值钱的花草，但奶奶的院子里常年都飘满了花香，永远都是让人赏心悦目的。

　在众多的孙儿孙女中，我是最大的一个，也是唯一一个奶奶从小看大又住得离她最近的，在我十九岁之前，每日里上学放学的，在奶奶面前出来进去的并不在意，搬家后，不能每天在她眼晃来晃去了，年少的我那时沉浸在蓦然打开的青春的世界里，常常忘了回去。每次回去，奶奶总要拉着我的手久久不肯松开，每次都要拉着我去看我住过的那间屋子，“你那时就是每天在这里写作业学习的啊，我每天晚上都是看着你熄灯了才睡得着觉呢”。奶奶每次这样说的时候我总是无言以对。时间久了，忽然很怕回去，很怕见到奶奶的笑脸，很怕她用饱经沧桑的手拉着我的手去看房子，很怕听她说“孩子，别走了”。那时的我，怎么能体会这样一种离别呢？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　又是春天，莺飞草长，奶奶的面容隔着十年的时光又清晰地出现在记忆里，那开满日日红的小院里有几只蜜蜂在嗡嗡飞舞，二只蝴蝶在花瓣上悄声细语，奶奶用手把花丛中的杂草拨除，放在一旁的空地上……随着这些印象的叠涌，奶奶的面容自然地浮现出来，最先出现的是她的笑容，大概是因为每次看到我她都在笑的缘故吧，随之，她把手中的扫把放下，走过来拉住我的手，“我们去看你住的那间屋子……”

　　　　　　　　　　　　　　　　　六

　 奶奶病了，是在一个午后忽然失明的，幸运的是，经过医生的经心治疗，她又重新看到了这个世界，又可以整天扫地收拾屋子侍弄花草，但有些什么却离她而去，永远也不回来了。她遗忘了自己，遗忘了她所经历的一切，遗忘了生活的细枝末节，同时也遗忘了所有的人，只除了一个人，她的长孙女，那就是我。每当身边的人问她：“认得我是谁吗？”她总会面露微笑，很高兴的回答：“认得，你是我的大孙女啊，孩子，你来看奶奶来了，什么时候来的？快坐下啊。”然后就会拉着不管是爸爸妈妈叔叔姑姑或其他什么人的手去看我曾经住过的屋子“我的孙女在里面写作业呢，你们轻点，别吵她啊。”

　　奶奶没有忘记的另外一个人就是爷爷，她还是同往常一样，每日里喊着：“老头子，来洗脸了”，“老头子，过来吃饭了”，“把这件衣服换下来，我去洗干净”。很奇怪的是爷爷虽没有像奶奶那样发病，却也如奶奶一样的糊涂起来，每天只在床上躺着，不再出门，高兴时就会点燃一整盒香烟，他自己却并不抽，把它们一根根摆在床沿上，看着一点点熄灭，然后再继续点燃。他也很少同我们说话，只是每天在奶奶的唠叨里心安理得地享受着奶奶的照顾。 　　　　　　　　　　　　　　　　　七

　　春来了，花又盛开。 　　思绪在不经意间又回到奶奶的小院里，她的笑容依旧那样灿烂，我的记忆却渐次迟钝起来。有关奶奶的点点滴滴起初几秒便可清晰地想起，渐次变成几十秒、几分钟，它延长得那样迅速，就如同黄昏时的黑影，被时光渐次拉长。我担心终有一天它会如昼夜更替一样被黑暗所吞噬了，而实际上，有关奶奶的记忆确实是愈来愈远了，正如现在的我与过去的我渐行渐远一般。只有那个小院、奶奶的小院，就像电影里定格的画面，不断地在我脑海中浮现。它在这个春天执拗地“踢”着我脑中的某一个部分。

　　奶奶是在那个春天之后的秋天忽然间离开的，她的生命如黄叶般飘飞而去，小院里的花草也在骤然间凋零，空留下满院瑟瑟的秋风，独自在枝头呜咽。咪咪此后也消失了它的踪影，爷爷在奶奶走后的第100天，也以同样的病症，同样迅速地离开了我们，小院从此再不闻花香鸟语，孩子们童真的笑声也终漫漶至记忆深处。 　　十年的时光如水般瞬间流走，它带走了我一去不返的青春，却把奶奶和她身边的一切永远地在留在了那个开满花草和阳光的小院，隔着十年的春花秋月，隔着天上人间，我又清晰地看到奶奶，看到她如花的笑靥。 　　因为，又是春天，百花依旧。

（又是清明时节，以此文，怀恩思远。）