山村初冬的一段光阴

山村初冬的一段光阴

汤如浩

　　当深秋离去的时候，没有挥手，也没有搞一下隆重的告别仪式，走得很仓促匆忙，一转眼的工夫就不见影子了，连一点丝毫深刻的印象都没有给人留下，这会儿我一下子从一贯封闭的环境里出来，忽然间就发现不对劲儿了，有点陌生等等什么的，说不来，反正感觉怪怪的，也一下子把人弄得一惊一乍的：咦，怎么说走就走了，连声招呼都不打，这么见外，不够朋友嘛。我个人以为，时光肯定是在玩弄开玩笑一类的小把戏，而且早就预谋好了，只不过，我们在起初的判断上有些麻痹思想在作怪，没有很好地敏锐地察觉到它的意图罢了。 　　现在，我在去这条普通的小村的路上行走，步履有些踉跄，这是西风故意造成的机械故障。它们似乎在推搡着我，阻挡着我，用了很大的力气似的，很是坚决果断，有不让人前行的意思，有这么对待熟悉的客人的吗，况且，我又不抢占它们的领地，什么态度吗，这种做法是不是太有点过分了呢。还有土粒，迷着眼睛，不想让人看清道路的企图则是昭然若揭，让人很有些生气，怎么这样啊，还有点气馁和沮丧，我的心境居然不被理解，可怎么好。我勾着腰身，极力把它摆成英文字母S的形状，这样子效果就好多了，虽然有些趔趄，但总归是可以走出放在一条线上的步履的痕迹，内心也就舒服和得意了许多，还会生出些许胜利者的豪气，脚下的砾石和土坷垃，也跟着附和相应，很有那么点味道，嗯，感觉好极了。 　　风中，漂浮着凋零的叶子和衰草，以为自己是敦煌飞天仙女路过洒落的花瓣，神情悠闲得很，不知道是不是色厉内荏，甚至外强中干，只是拿出了个姿态在作秀，也不看看天空阴沉沉的，自然条件可是的确差了点儿，做得也不太像。也有翻飞和跌落的，看样子各有各的打算。有计划去旅游的，那么，它们根本不在乎地面上那个向阳的凹槽中有那么多它们的同类，理也不理，不管不顾地向南方飞去，把自己当成了大雁，不过没有人家的纪律性，队形乱得一团糟。落地生根的，就不一样了，有点犹豫是很正常的，撞一下那面的那个高坡，又碰一下坡下面北面的小崖，做了几下弹跳动作，就乖乖地伏下来了，在一大堆的同胞中挤一挤，搅和搅和，就不见面了，伪装的工夫了得。也有没有主见的，一会儿把自己当成了飞机，起飞的时候有加速，逐渐就冲上了天，模仿得惟妙惟肖，还真行。一会儿又变为断线的风筝，摇摇欲坠，叫人捏着一把汗，但终于跌落下来，好在身子轻，没有受什么损失，可不老实，还要重复先前的动作，小孩子一样，不管它们了，干嘛干嘛去吧。而一些细碎的雪花，则在若有若无地飘落，俨然冬季。 　　是的，的确是初冬了，路面上的人，不多，三两个，都瑟缩着身体，匆匆忙忙，唯恐被寒冷裹挟进去，一辆中巴车呼啸而过，捎带一股寒气，轮胎翻起的点点的雪末四散飘飞，如飞花溅玉，当然，这样的比喻是不确切的，没有人用这样的眼光来欣赏雪的一切迹象，只有蜷缩，是农村人们对待雪的最好的表达方式。我想我是有些特别了，步行而且缓慢，于是人们用异样的目光关注我，这就没有什么奇怪的了。微雪的天气里，在去小村的路上，我的思维和视线活跃异常，在自己看来，简直也很是匪夷所思。 　　小村本来就在不远处，两三华里的样子。它的背景是灰色的天空和下方土黄色的土丘，土丘连绵，不长草木，是一个个剃度和尚的头顶，不过不够规则，没有整齐划一的那种感觉，有点凌乱，可又像山那样起伏着，重重叠叠，一直和灰色的天空连接起来，没有尽头，似乎在比赛谁更高一些似的，事实上都没有特色，看的时间长一些，就会认为那是一种单调，有一种视觉的疲劳。还有探出身来的一些，把村子的一个角落给遮住了，显出很高大的样子，气势和别的土丘有些不太相同的一点就是突兀在人的眼前，看得见红色的内里，那是土丘的肌肉，苍劲有力，粗粝得很，好在没有其他的牵连，很有男人的架势。它们是和树是一起的了。说是树，但干枯，高高扎着枝干，瘦骨嶙峋的，这让我有一种遇到知音的感觉，其实我的形体和它们很相像，我能运动，它们不能运动罢了，这让我很自豪，人真是容易满足的动物。它们杵上天空的部分，格外引人注目，那称为树冠的一截，一看到它们，我就会凭空想到了叶脉，也就是树叶子去掉叶肉的那种形状，而且是烘干的那种。不过比较多，围绕在村子的周围，这样，小村就有了高低错落的一份韵致。 　　这个村子太普通了，如果不是刻意，简直可以忽略。当然与山无关，因为本身这个小村就叫刘山，是山湾里的村子。小村子是经过特意的规划的，南北沿着水渠，有一条笔直的村路，砾石铺就，很笔直的样子，应该是主干道，一直延伸到土丘的南北的两端，拐一下弯，不见了，它的两边零散地摆放一些小院，样子也差不多，土坯墙、麦秸垛、黑色的骡子在槽头甩着尾巴吃草，土坯房、黄瓦房、贴白瓷片的平顶房，土坯墙围成的方格子里，内容却有些不同，显示出家境殷实与贫困的区别来。小村的东西走向，则可以看出它作为山村的蛛丝马迹，村路蜿蜒，是因了山势；房屋高低，则是地势的原因。这家的房顶在那家的院门之下，相反，另一家的又可以更高一些，高高在上的内涵被这些院落发挥得淋漓尽致。还有一些庄稼地夹杂其间，用犁铧翻抄过了，露出土质的本来样子，空气中的尘埃，应该就是它们的功劳。 　　是的，每年的这段时间，我会光顾这个小村的，骑着破旧的单车或者步行，独自一人或者带领妻儿。因为在这小村的某个院落里，有着我熟悉的亲戚，我的舅父、舅母，那些与我血脉相连的人。他们和小村一样，生活在山峦的褶皱里，几十年过去了，已经垂垂老矣。这样的季节，每每有他们少年的同伴，在某一个时间撒手西去，回归生养他们的黄土之中，那样的悄无声息。我的舅父、舅母，他们也老了，身体每况愈下，双鬓的白发与日俱增，身体也越发的佝偻了。只是，还那样的和蔼和殷勤，滚烫的酽茶、厚厚的锅盔、白生生的荷包蛋，一古脑儿摆放在炕桌上，他们围坐在我的旁边，熟悉的乡音拉呱着，一种浓浓的亲情洋溢在小屋中。羊羔在后院咩咩，叫声里有一丝的娇嗔，把自己当成撒娇的孩子；鸡在门内出出进进，以为来了客人就可以放肆一些，可以找到最可口的零食，但不幸的是一遍又一遍被赶出去了；狗卷着尾巴从这个屋到那个屋，潮湿的鼻头一刻不离开地面，像是上级派下来的巡视员，在查找漏洞，给人家一个冷不丁；火炉上的茶壶吱吱作响，似乎要寻找到合适的音符，在谱曲一般。两位白发的老人，一遍又一遍将厚厚的锅盔塞在我的手中。 　　转眼之间，不早了，我只能在老人千万遍的挽留中，恋恋不舍地离开，是的，我不愿意离开那间温暖的小屋，不愿意走下那盘滚烫的土炕，我不愿意自己听不到乡村中那些熟悉的声音，可是，我的时间毕竟在很多的情况下不能由我做主，我只有撤离。在老人的目光中，我不能再回头了，匆匆是唯一的选择，无论步伐还是心境，都是如此。小村在我的背后，传来雪花落地的声音，犬吠的声音，老人叮嘱的声音，我的眼睛有些潮润，与小村的初冬无关，与稀疏的雪花无关，与渐渐停息的西风更无关，因为我觉得这样的时刻，我再也不可能有其他合适的表述方式了，就这样吧，没有什么大不了的。我挥挥手，作别小村和老人，不带走任何一样东西，包括愈加黑灰的云。