清晨的日历

　　吹了一夜的风，在清晨收起；起了一夜的雾，还在村子里涌来涌去。 　　其实，夜里发生了很多事情，有时，事情不是专门为我们的眼睛而发生的。有时我们看见的刚好是一些应该看见的事。一天夜里，小偷光顾了二皮袄空荡荡的家，走进羊圈没有羊，进了牛圈一根牛毛也没得手。二皮袄是个穷光蛋，眼睛专看别人家发生的事情，有人死，有人生，有人吹着滴滴答答的唢呐娶媳妇，二皮袄只是看看，又不能阻碍别人什么事情。贼手不落空，顺手从熟睡的二皮袄头上摘下一顶破帽子，腾不出手，就把自己的头上的新帽子摘下来，蒙在二皮袄脸上，然后穿过月光，爬上墙头，一转眼消失在白雾的深处。 　　木匠三爷，也是忙活了一夜。牛要临盆，哀哀的眼神，直掉眼泪，疼得三爷的心里七上八下，请兽医，天太黑，不可能过来，于是撸撸袖子，当了一回接生婆。牛下双生，在村子里是个不小的轰动，清晨起来，很多人围着三爷家的牛圈，指指点点，有人说是个好兆头，花开并蒂，牛下双生，家族里将来要出贵人；有人撇撇嘴，福不双至，祸不单行，怕是先人的穴位冲撞了神灵，将来要大祸临头。这些话都飘荡在汹涌的晨雾里，涌来荡去，过了好些日子才见消停。 　　日历在土墙上沉默，谁承想，一张纸竟然代表了一天的光景，撕下一张就等于减去了人一天的寿命。别不舍得，时间从锅沿上流走，时间从脚趾缝里流走，时间是个童言无忌的孩子，说不定哪一天人就走到路的尽头。地上有路，行车，行人，行默默无言的牛。牛就不爱算计，与其耗费大好的光阴算来算去，倒不如从清晨的牛圈中醒来，去河滩上踏青。刚打春，一点一丝的绿，显得有些吝啬，贴着地皮子，粗糙的舌头刮了一下，还不够塞牙缝。 　　感觉到快也无用的人，早晨在被窝里伸了一下腰，骑马坐轿，不如回笼觉——继续回去和周公打太极。钟摆在墙上滴答，一股风钻进门缝，翻着从来也不见撕掉的日历。风就笑，撕也好，不撕也罢，日子不像小生意小买卖，秤头不够，给你绕点针头线脑。可懒散的人不管这个，懒人的清晨从中午开始，日上三竿，才趿拉着拖鞋出来，鸡饿了，拥在门口唧唧喳喳，狗饿了，堵在门口，有气无力瞎汪汪。——懒人不管，一边啁啁撵走鸡，赶跑狗，一边点起柴烟，软绵绵，慢腾腾向空中散去。 　　勤俭人，一分钱恨不得掰成两半花，一天的时间恨不得变成两天。天冷不怕，冻的都是闲人，破棉袄一甩，光着膀子，抡起板斧，劈生火引炊的柴薪。有了薪火的日子就有了暖，女人的步子变得轻盈，儿女的脸庞也就显得红润，身上的腱子肉，冒着热气，像有一条不安生的小老鼠，在身体里突突乱窜。出了汗，人的身体就空了许多，脑子里不再想一些杂七杂八没用的事情，吃细粮香，吃粗粮也甜，撕下一天的日子就卸去了一天的疲惫，眼神里，透着那么一股子精气神，干活，像一头牛，力气总也使不荒。 　　我在某天的清晨出门远行，暖了十七年的木板床，也没暖热；盖了十几年的破棉被，装进蛇皮袋子，一幅简单的行囊，远走他乡。母亲不言不语，母亲的夜晚，有一大半时间来对抗失眠。大哥走的时候也是十七，一扇木板门吱呀一关，一走就是几十年。母亲不说，很多时候，母亲在黄昏下等了又等，她怕离家多年的大哥找不到家门，她怕一阵风吹来的消息又被一阵风吹走，颤抖着手，撕下一张张日历，却久久不想丢弃。——那是母亲积攒下来的日子，一张张，一沓沓，叠放的整整齐齐，安放在母亲的枕下。时间可以证明，母亲是在思念中度过的。她既不能翻越千山万水去找寻，也不可能离开荒芜的院落，她知道，时间再长，也有个头有个尾，一个人在虚无的时间之路上走走停停，停停走走，终有一天，会消失在另一个路口，任你千呼万唤，再也喊不回在黄昏下，在晚风中，等我们回家的那个人。 　　三爷家双生的牛犊，在春天里奔跑，在河滩上散步的老牛，用温情的目光看着小河里的清水柔波。一会儿在水中看见一个人的影子，穿着破旧的衣衫在水中飘荡，走了很多年，漂了很多地方，肩上的尘土多年不曾拂去，结了尘垢。一会儿又看见一头牛，瘦骨嶙峋——或许一头牛才是村里人的前世，目光如炬，在田野上奔跑，哞叫如血，喊落残阳。牛不懂土墙上的日历，风一页一页地翻，人一页一页地撕，牛还是觉得牛生苦短。但牛不在意，一垛青草与一垛干草的味道没有本质上的区别。河滩上的野草和田野里的野草，都是硬硬的草梗，绿绿的汁液。鸡鸣三更，牛刚从一场梦里醒来，梦里连绵不尽的荒野，梦里无拘无束的日子，梦里天高云淡望断南飞雁的原生光阴，就这样一眨眼的工夫，消失殆尽。牛反刍着，巨大的胃室将昨天发生的事情咀嚼了一遍又一遍，细细嚼碎，这才安安心心咽了下去——往事不可回味，是苦是甜，是悲是喜，都在日历上写着。 　　有时候，人忘了土墙上的日历，牛出圈时就怔忡了一下，人会意，将日历撕下，随手丢至在清晨的风里。——日你娘，牛也惦记着日子哩。有草吃，有活干，有生有死就是我们的生活，惦记与遗忘，不值一毛钱。 　　我喝过最好的水是在故乡，我吃过最香甜的谷物，也在故乡的泥土里长成。矫情的时候，我会觉得村子里的一砖一瓦都写满了诗情，一草一木都沾染了某些高雅的艺术气息。母亲不知道——但，或许只有母亲才最懂，起身的饺子落地的面，一碗三鲜素馅水饺，卧了两个荷包蛋，倾尽了母亲一生的舔犊之情。那天清晨，我不言不语，将一大碗水饺狼吞虎咽，其间没有任何停顿。院子里的雾气越聚越浓，所谓霞光万道的场景始终没有出现，只有树上的一只小公鸡，用变声的小嗓，细细长长地打鸣。 　　和母亲交谈，母亲总是不满于我的轻描淡写，听完上句默默地坐在蒲草团上，闭上眼想听下句。我却不想继续，将落寞的母亲丢在没头没脑的穿堂风里。 　　回望过去的岁月，我们曾经多少次将母亲一个人丢在风中。她走出荒芜的庭院，曾经绕膝的欢乐与调皮不再。她望着院墙上一件件色彩斑驳的旧物，依稀能记得哪一件物事，和我们其中哪一个人有什么关联。——母亲在细节中翻完了自己一生的日历，村子在细节中被蒙上一层层尘垢，那些老去的人，为什么不愿将破旧的院落打扫的干干净净？因为他们知道，有些气味足以令人回味，一旦拂去，将永不再来，就像清晨撕下的那张日历，哪怕你在枕下存放多久，都不能抵御无形的时间潮水。 　　母亲言之凿凿地说，某天夜里，像睡在一张忽冷忽热的鏊子上，窗外闪过一个白衣少年的身影，喊了一声娘，就消失在沉寂的夜幕下。 　　我偷偷将母亲枕下的那页日历拿走，细细回想。那一天我正在一艘颠簸的渔船上，收网，起锚，风大浪高，在返航的途中失足落水。得亏当时反应机敏，用右臂挎住船舷，不言不语，惊魂未定地走回船舱。第二天，离开了那个地方。
[ 本帖最后由 宋长征 于 2013-1-20 13:58 编辑 ]