老胡同

　　出了家门就是一条老胡同，粗粗细细的胡同把村子像方格稿纸一样均匀裁开，房子是房子，树是树，一眼胡同就是村里人进进出出的光阴之路。

　　低矮的鸡架门楼，孤零零地站在一株高大的樗树下，任凭风吹雨打。右边的垛子，老犍牛出工时兴起，走到门楼下在上面蹭痒。单薄的门楼哪经得起它一来二去的磨蹭，摇摇欲坠。父亲照准牛屁股，结结实实给了一鞭子，老犍牛这才打着响鼻忿忿不平地离开。它不知道，别看一架门楼单薄孱弱，却是形而上意义上的家园之门，无奈何，在门楼下顶了一根老榆木，门楼就成了三条腿。走出三条腿的鸡架门楼，走过那道桐木板七拼八凑的门槛，就像一只夜鸟，扑棱一下翅膀，飞进村庄丝绸般的黄昏里。

　　简陋的村庄，想寻找点儿快乐其实轻而易举。小小的人影在胡同里穿行，不是拍下这家的门环，就是从土墙上搬下一块土坯，把头从土墙上长出来，和墙头草的个子一般平齐。——黑蛋，上戏台。——二妮，你还演白蛇。吱呀，又一架将要倾圮的门楼下，露出黑黑的小脸，又一架门楼下露出两个朝天小辫。喊三蹦，一行小人猫手猫脚必要不能弄出一丝响声。三蹦家在村西，左拐一眼胡同，右拐一眼胡同，再进一条死胡同，就到了三蹦家门口。三蹦娘是个瞎子，三蹦就是娘的眼，所以片刻也离不得三蹦。摸到门环，家里静悄悄，又摸到门闩，里面倒插着。黑蛋能能在嘴上，不但会学树上的鸟叫，坑里的蛤蟆叫，一扁嘴竟然能学来暮秋里的蛐蛐沙哑的声响，滴哩哩，滴哩哩。听见三蹦瓮声瓮气地说，娘，天黑瓷实了，我铺好床了你先睡吧。火爆脾气的三蹦娘像爆竹，短短的火捻子一点就着——睡，睡你奶奶个腿儿，今儿哪也不能去。三蹦装着委屈地“嗯”了一声——不去。透过门缝，透过稀薄的夜色，能看见三蹦一蹦两蹦三蹦就窜上了土墙。然后一个鹞子翻身，拍拍身上的土——走啦，戏台子。

　　戏台子在村东，左一道胡同右一道胡同，几个小小的人影儿如鱼得水般在夜色中穿行。所谓戏台子就是宗祠前的一方土台子，农闲时节，县里的二夹弦常来村子里唱戏。人在戏台上唱，人在戏台下听，台上台下，情绪交融，戏里戏外被月光融合在一起。那时基本上没有多大愿望，只希望能有一天像戏台子上的演员那样，手持一杆亮银枪，身穿黄金大叶龙鳞甲，胯下一匹乌骓马，要多风光就有多风光。——其实乌骓马只是一根木棍，手上缠着一根红线做成的套儿，木棍上绑着红红绿绿的线穗儿。即使这样那也了不得，扮小生的刘子玉，活脱脱是戏里面跑出来的赵子龙，头上晃着三色丝绒做成的小绒球，脚蹬日行千里夜行八百的滚边靴，身披鱼鳞一样闪光耀人眼的英雄氅——呔！末将听命，这就单枪匹马捉回曹操那厮，拿人头来见主公。台下，大姑娘小媳妇，无不睁大眼睛，直把红红的脸蛋看成一片灿若桃花开。 　　桃花开的季节，戏班子住在村北队部里，左一树桃花，右一树桃花，名字叫桃花的小妮和刘子玉在桃树下手牵着手。后来有人看见出了队部的大门，潜入一条幽深的胡同，狗没咬，驴也没叫，狗在三月三和心上人在老河滩上的油菜花田里约会，星星的眼睛眨呀眨，柔柔的东风吹呀吹，狗的筋骨都绵了。——钻进胡同里的人，其实骨头也酥了，你依着我，我拥着你，说一句笑一阵，骂一句哭几声，长长的胡同静悄悄，月牙儿爬上树梢。几点了，谁知道，鸡啼三遍，村子里的人都进入睡梦之中，清晨醒来，胡同口一阵嘈杂。有人说，老赵家的赵桃花失踪了，有人说戏班子里的刘子玉一大早也不见了踪影，气得班主——刘子玉他爹刘一嗓在队部里直唱大悲调——哇呀呀，你这个无用的儿郎。哇呀呀，让为父从今后难见爹难见你娘，难回家乡。

　　唱念做打，其实胡同口钻里出来的乡野小儿啥也不会，一帮人在月光下，或者浓稠的黑夜里，在土戏台子上好不忙乱，一通闹腾。拿着脸盆的在敲锣，翻过来木桶的在击鼓，用两根马尾毛拴在搪瓷缸子上拉来拉去，只有胡琴的样子，但绝听不到如泣如诉的胡琴声。黑蛋手黑脸黑，露着一口白牙，憋得脸红脖子粗，在唱小包公。二妮的朝天小辫在月光中晃来晃去，在反串卷席筒——小苍娃我离了登封小县，一路上我受尽饥饿熬煎。三蹦从高高的棉花柴上一跃而下，扮来扮去，竟没找到一点飞檐走壁偷鸡摸狗时迁的感觉。

　　窄的胡同，只能容下一辆木板车，东家的墙里是杏树，西家的墙外面开满了梨花。杏花红，染红了姑娘羞涩的脸庞；梨花白，映白了有月的夜空。下雨，人在胡同里打着赤脚，帘子一样的雨线密密缝缀，一层又一层，看不穿光阴之外的云天。屋檐，被雨滴拉长了回声，一滴一滴跌落在阶前的青石板上，在讲述水滴石穿的执着与坚守。墙角那簇美人蕉，直如出浴的美人，让人只想拥揽入怀。

　　蝉声起伏的夏夜，男的女的老的少的，接二连三地从胡同里涌出，似要逃离阴郁潮湿的藩篱。连接窄胡同宽胡同羊肠胡同榫子胡同三叉胡同死胡同的，是条宽敞但凌乱的街道，犹如村庄的主动脉。街中心有一片空地，空地上有一株皂角树，树下有一口井，树上有一眼洞，树枝上挂着从各种胡同钻出来的孩子，不看大戏看皮影。皮影张，长着一张肖似驴形的长脸，一个瘦而高的姑娘据说是皮影张唯一的女儿。嘎石灯，愈燃愈亮，大树下，一袋烟的工夫人就聚拢在一起。皂角树的枝桠上，几个孩子吱哇乱叫——开演吧，大叫驴。皮影张一拍惊堂木——好你个不知天高地厚有人生无人养的野孩子，纳命来！惹得皂角树下一阵哄堂大笑。钹儿铙儿磬儿镲儿响，其实都是那个瘦而高姑娘声肖形似的口技，大红幕布徐徐开启，看不够的孙悟空三打白骨精，看不够的张果老倒骑驴，看不够的莺莺含羞欲说还休，却一边怂恿红娘去找张生，一边却又悲悲切切心猿意马两腮绯红假装纯情。

　　胡同虽小，我们却在胡同里长大。第一声啼哭，第一次蹒跚学步，第一次离家都在胡同里留下难以忘却的记忆。还记得胡同里的那株刺槐树，还记得刺槐树上开着洁白的刺槐花，还记得幽幽的花香似雪，弥散在村庄的每个角落。还记得永远守侯在家门口的那条狗，悠悠光阴，沧桑了一身质感如绸的皮毛，等你回家，依然温暖的眼神，扑地从地上爬起来，嗅嗅你的衣服，嗅嗅你的脚，嗅嗅你带来的远方的风尘。

　　犹疑村庄在瞬间老去，蜿蜒曲折的胡同本是汩汩的血脉，却成了老祖母脸上深深的皱纹。屋檐上的瓦，在经历一千场风雨之后跌落在地，青石板，滴水穿石的神话终究未能穿越梦境。很多人，很多趿拉的脚步声，走出胡同，再没回来。那架单薄的鸡架门楼，瓦当上的野草枯萎成一头白发，在夕阳下布满雪霜。

　　你行走在空荡荡的村子里，倾圮的土墙布满忧伤，仿佛很久才看见谁家的烟囱，有一缕单薄的炊烟升向夜空，像一只无助的手，想要挽留些什么，却无可奈何，只握住一把苍凉。

　　从清晨到日落，从日落走到一弯残月东升，你在旧时的伙伴门前驻足徘徊。仿佛昨日，稚气的应答，从低矮的屋檐下传来——等我，剁完猪草；——等我，给娘铺好床铺。 　　你等着，盼着胡同的转角露出一张黑黑的小脸，盼着吱呀的木门后面探出两条生动的朝天小辫。 　　清冷的月色挥洒，村庄还是从前的村庄，而胡同再也不是昨日的胡同。一转身，月光如泪，滑落村庄的脸颊。


 [ 本帖最后由 宋长征 于 2013-1-3 20:44 编辑 ]