[原创] 高粱有多少只脚

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:13 编辑 <br /><br />王梅芳
　　明净瓦蓝的秋空下，父亲拄着撅头，眯起眼打量着属于他的那一片高粱，眼角绽开了笑意，他心里早盘算好了，高粱杆做屋笆，秋后就能盖起两间西屋，高粱穗扎笤帚，高粱的苘杆编成缸盖，能用好多年，高粱根烧火，结实劲儿不亚于木头。种高粱就是为了盖房子哪。父亲站在那一片成熟的高粱前，自言自语。高粱是那么高，那么直，齐齐地站成士兵的模样，我使劲地仰头，才能看见它火红的穗子，看见穗子后面那个年代的刀光剑影。
　　父亲抡圆撅头刨着高粱的根，阳光在金属的撅刃上，发出轻轻的脆响。我跟在后面，把高粱根上的土摔净，一棵一棵地放进柳条筐里，拾满一筐就去倒进父亲的小胶车里。我专注地摆弄着高粱根，发现在高粱杆的下端离地约尺高的关节处，向下生出许多根，鹰爪一样坚韧有力。那时我还不知道那叫气根，就问父亲：“大大，蜀黍怎么长了这么多脚呀，跟蜈蚣差不多啦。”父亲直起腰来，拄着撅把回头对我说，小三，你看看，所有的庄稼中，是不是高粱长得最高？我说是呀，玉米比它还矮一大截呢。父亲笑了，它要不长这么多脚，能站得住吗。咱这丘陵山区，夏天雨急风猛，高粱一辈一辈地都知道，所以它就在暴风雨来临之前，再拼命地生出些根，抓住土，让自己站得更牢。高粱比人还聪明呢。
　　一两行大雁排成人字形从头顶飞过，红红的酸枣在田头的荆棘棵里闪烁，星星点点的野菊花这儿那儿地开放着。我有点渴了，就随手折断一根高粱杆，吮吸它的汁液。我记得玉米杆里有一种甜的，几乎赶得上南方的甘蔗了，我们小孩子经常在炎热的中午蹲在玉米地里，一棵一棵地挑选玉米杆吃，还吃玉米穗上一种发黑的东西，直吃得脸上黑一道绿一道。可高粱杆不甜，汁液里有一丝苦味，越到根部越苦。
　　父亲说，高粱的根是苦，比苦菜花的根还苦，所以什么虫子都不敢咬它。但你不知道，高粱杆救过许多抗日志士的命。那年，是咱沂蒙山区抗日最苦的一年，一个战士腿受了重伤，为了不连累战友转移，他趁战斗激烈别人不注意的时候爬进了一片高粱地，躺在里面昏迷过去。不知过了多久，他苏醒过来，听见枪声已远，知道战友已安全撤退了。天黑了下来，他感到口渴难忍，就尽全力折断一根高粱杆。他靠着高粱杆的汁水活了下来，直到被一个老乡发现……
　　多少年后，那一片高粱还在我的心中起伏。读过许多关于抗日战争与军人的书后，听过“万山丛中，抗日英雄真不少，青纱帐里，游击健儿逞英豪”的歌曲后，高粱幻化为英雄志士的身姿，隔着遥远的岁月向我呼唤，让我心醉神迷。我常常一个人到田野上去，对着大片的青纱帐作无尽的遐想。我常常想起我问父亲的话，高粱怎么长了这么多脚呀，父亲说它想让自己站得更牢。
　　许多时候，人还不如一株植物，植物能够对自然界作出灵敏的反应，并且不断调整自身的生存状态。而人，只有两只脚。父亲是不是也曾学着高粱那样，在心里生出许多只脚来，让自己站得更牢呢。父亲参加过孟良崮战役，在东北伐过木，在广西下过井，吃过许多许多的苦。父亲因为疾病倒下了，永远地睡在了一片青纱帐下面。
　　想起高粱，就想起一望无际的青纱帐，想起那场战争，想起立马横刀、风沙滚滚的戎马岁月，想起那首“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”的战歌，想起和父亲一起收割高粱的日子。
　　只是，高粱到底有多少只脚呢，至今我也没去仔细数过。