[原创] 有一种呵护叫跟踪

　　雨下得很大，哗哗的屋檐水连成了雨帘。雨帘外，满世界都是雨线。雨线很白，如我身上的白衬衣；雨线也很密，像我心里重重叠叠的忧郁。身后，母亲在擦拭那些旧式家具——一个碗柜，一个排柜（衣柜），一张桌子，几把椅子几条凳子。它们是母亲的嫁妆。外公砍了门前两棵水桐树做的。母亲想用抹布把它们擦出曾经的光亮来。屋里这里放着桶那里放着盆，接那些从薄瓦缝隙里落下来的雨水，雨滴打在桶和盆里叮叮咚咚响。我突然感到烦躁，受不了母亲的擦拭，受不了家具的黯淡，受不了这龟缩在雨里的漏雨的土砖屋。于是，我拿起角落里的旧伞，照例不言不语地走出家门，投进了大雨里。 　　我不管不顾地在雨里走着。不回头。知道身后的母亲擦拭家具的动作会因我的出走戛然而止，知道她此刻正怔怔地望着我渐行渐远的背影。母亲的目光无法穿越我的忧郁，甚至无法触碰，似乎轻轻一碰，就会化成硝，引燃我心中埋藏的炸药包，导致我歇斯底里的爆炸。 　　那时候，我正处在黑色七月的低谷里。还有不想说也不能清楚地说出口的别的方面的忧郁。且后者比前者更使我受打击。而生活，令我感受到四面八方潮水般涌过来的压抑。 　　我撑着伞，在乡间土路上信步走着，穿过宽宽的机耕路，穿过窄窄的田埂，穿过无数雨线交织的幕帘。湿淋淋的雨水打在干燥的土地上，溅起一股来自土地深处的燥热，我感到脚下大大小小的土路田埂、皲裂的禾田都在雨里张开了嘴，我心中的皲裂的忧郁也在大雨里像禾田一样张开了嘴。我所有柔弱的根须，都在雨中舒展，就像一只麻雀在树林里飞翔。伞外，清凉的雨水浓烟般包裹住我，缠绕住我。大片进入青春期的稻田在身边舒展，那些青中带黄的谷穗，在透着亮白的雨幕中轻轻晃动着。来自田野深处的风，吹动酣畅淋漓的稻杆。田埂上有细弱的野花在雨中摇曳。我停下步子，静静地看着，看着，感到一股奇妙的安静的力量正在内心里生长，渐渐成为一股清晰而强有力的存在，一点一点地侵蚀、覆盖了我心灵里那些忧郁的根须，绽开来一朵朵细弱的花，和田埂上的野花一起拥围住我。凉风不断地掀动雨幕，仿佛一些无可名状的心事，从湖底释放出来，在水面上泛起转瞬即逝的涟漪。路边偶尔掉落的一片两片树叶如同一个个逗号，切割着那些凌空漫舞的雨线。空气新鲜得让我吃惊，我张大嘴放肆地呼吸。我相信在那一刻终于找到了一个出口，终于释放并且舒展开了我内心深藏的忧伤。我那时候是认为家里那个逼仄的空间是窒息我的，社会更是。比如高二时，一次去车站塔最后一班公车去学校，去慢了几分钟，公车已开走，约好的同学塔车走了。那时候是25年前，公车走了就没有了不像如今满大街是车子可租。我叹口气，准备走路，忽然听到背后有人喊我的名字，回头一看，原来是语文老师骑着自行车过来了。那天下午，语文老师硬是坚持要陪我走路（因为他人老了搭不了人而那时的我不会骑车），我怎么劝他骑车先走都没用，结果，他推着自行车陪我走了二十里路，一直走到学校。路上老师跟我说了很多，其中包括他不教我们了，要退休了，要在明年我们毕业时请我们全班学生去他家，杀鸡给我们吃，而我，他是一定要亲自夹个最大的鸡腿给我吃的，因为我是他的爱生等等。说得我耳根通红。好感动。一年后，我因为落榜无脸见人，却在路上碰到昔日的语文老师，老师竟换了完全不同的一副神态和语气：“你要去当代课老师？”那个不屑，针刺一样扎得我措手不及、瞠目结舌。后来，类似的例子接连碰到，使我终于对人这种可以满身心浸透着功利主义、世态炎凉的“高等动物”深感遗憾、敬而远之。 　　所以，我总在寻找出口，一个游离于生活之外的出口。我是个内向而脆弱的女孩，习惯于缩在自己柔软的壳里安静地不说一句话。我知道我的心灵有太大的缺口，需要一份真挚细腻的爱来填充。而当那样一份爱向我走近的时候，我却因为自卑而没有迎上去，只让它射入眼底，藏进心中，归于梦里。心里就像刘若英歌里唱的那样：很爱很爱。以致很多年以后，我仍为当初那份爱而心疼。我曾在一首诗里写道：“……一种内伤，这内伤承自古人传奇，又提升了今人的伪装本能/一个人的时候，轻轻地敲/隐隐地疼/敲一下，疼一下/敲一下，疼一下/不敲，安安静静地疼”。那时候，我老把自己一个人关在房子里，或者四处游走。我不喜欢串门，不喜欢扎堆，看到前面有一群人，能绕道尽量绕道，能等待尽量等待（等人群散开）。 我投入大自然，为的是那是可以逃避一个世界的另一个世界。就像下雨跑到田野一样，天晴的时候我常常一个人去屋后的小山丘里去，一呆就是半天。在大自然里的纯净里，我才能感到自在，舒展。我一定来自田野，来自山林，我的前世一定是大自然中一粒种子，今世准是错投到了人间，所以我总觉得孤独，忧郁。我没法游刃有余地适应人的世界里那些虚伪、炎凉、浅薄、诡计，却懂老牛的淡定，鸟鸣的纯粹，蛙歌的热烈，路花的自在，小草的执著。那天下午，田野收容了我游走的忧郁，淋漓的雨水浇灌了我的忧伤之根，催开了我的孤独之花。走着走着，我欢快起来，干脆扔掉伞，闭上眼睛让自己像禾苗一样任雨水洗刷…… 　　忽然，感觉没有雨水落到头上、身上了。咦，怎回事，雨停了？我睁开眼睛——原来头上有了一把伞，伞下站着的，是满脸写着焦虑的母亲。鲜亮的雨线落在母亲的一面肩膀上，而我这边却没有半滴雨，尽管我已经是“落汤鸡”了。我听到自己心里什么地方“咯噔”一响，仿佛一辆车子转了个弯，不禁对母亲笑了下，伸手去接伞，触到母亲的手，好刺哦！这刺怎么来的呢？一切的一切，都在一只带刺的手里凸现了。细节，在那刻柔和了一切。我鼻子一酸，眼泪涌了出来，在眼眶里打转。我赶紧低下头装作看路，不让母亲看见。 　　其实，是母亲没让我看见——那天下午，母亲一直跟踪着我，要不是我扔掉伞，她不会现身出来。而我呆在山林里的时候，母亲也都跟踪着我，只是没让我看见守护我的她的身影。无论田野还是山林，有过我的身影的地方就有过母亲的身影。母亲怕我想不开，还怕我遇到坏人或癫子（我们这里对疯子的称呼）。母亲的跟踪带来的额外收获是杂房里越堆越高的草和柴。明白这一切，已是多年以后。那时候的我，一心沉浸在自己的孤独世界里，根本没留意过家里的草呀柴的。就像母亲说的，我那段在走“古董运”。我那两岁就被嗜赌的外公送人、八岁就给人做佣人吃过无数苦后来被接回家、只读过几回夜校的母亲，不明白鲜花般的女儿心中会装满怎样的忧伤，不明白女儿怎么会在有风有雨的日子里独自游走，或在风和日丽的日子里一个人呆在山里，不明白女儿在独个儿游走或发呆的时空里都想些什么，几次犹犹豫豫地想问而终于没有问。于是，本来不信迷信的母亲信起了迷信，她给我算过命，求过神，烧过香……为我真是想尽了她所能想的办法。母亲说我走“古董运”的话就是从算命先生那里学来说的。母亲每天吃饭前必先给菩萨打“供饭” （打“供饭”是指打饭给菩萨吃）的习惯也是从那时候开始的——除了她自己，母亲还请了菩萨来保佑，保佑我逢凶化吉，事事顺利，一路滔滔。我那时候真是“古董”，只以为母亲粗俗，根本没想过母亲无言的背后，是对女儿的尊重，无奈，焦虑，和那比路更长的牵挂；更不明白母亲默默跟踪的背后，那份深深的母爱，浓浓的呵护…… 　　这不，今年已经七十三岁、拄起了拐杖的母亲昨天还打来电话，催我回去拿她为我在菩萨面前求的茶叶，要我每天泡茶喝，喝的时候心里诚心诚意地求菩萨保佑……我忙说“好的好的，周末一定回来。”我明白，在老母亲眼里，她那孤独的女儿一直都是个走“古董运”的长不大的孩子，永远需要她穿越山山水水的跟踪。