[原创] 百家姓：衰人老马

　　我认识他时，周围的人都叫他老马，虽然他那时还很年轻，与三十岁之间的空档足以插进一个学龄前，但他长得比较沧桑，一张黝黑的脸跟旱瓜似的，缺少水分的滋养，人自然横秋老气。都说这样的人抗老，二十岁时看着像四十岁，四十岁时看着还像四十岁，可是老马反其道而行之，越活越滋润，活脱脱的今年二十，明年十八，十几年后，脑门上还不时往外拱青春痘，弄得我每次见到他都忍不住问问，您老又吃什么灵丹妙药了，让旱瓜脸变成了水晶梨。老马美滋滋地冲我道：你个衰人。 　　老马是学画画的，在美院泡了整四年。据说搞艺术的人都有些与众不同，要么思想上，要么行为上。老马表里如一，两样都占了。但他另类的不太彻底，农家子弟的朴实时常让他的前卫打了小折扣。 　　咱先说行为吧，老马喜欢标新立异。 　　有一年冬天，街上流行军大衣，不问男女，不管高矮胖瘦，都像裹肉粽似的把自己裹在草色里。如果淘弄到一件正儿八经的军货，不知道有多拽呢。壮观的是会场，坐齐了，从后面望过去，明明就是一片韭菜地。老马穿一件沾满颜料的白棉袄，混在人群里，特扎眼，像是跑进韭菜地里一只大白鹅。 　　大白鹅喜欢摄影，走哪都斜挎一鼓囊囊的背包，时不时把他的135海鸥相机拿出来，对着一个方向歪着身子猛调焦。他的衣服裤子上遍是口袋，有多少个他也不知道，反正我数了三次，结果都不一样。我跟老马说，小偷要是瞄上你得多倒霉啊，不是愁你没钱，是愁无从下手，要是在你身上一偷一个准儿，那偷技可是炉火纯青了。老马说别说小偷了，就是他这主人也常常记不准哪个口袋里有钱。有一次坐公车，一站地，他上车就掏零钱买票，到站了还没找到钱在哪儿，急出一脑门子汗。这身防盗衣虽然麻烦，也给老马带来不少惊喜，不小心就能在哪个口袋里发一小笔意外之财。 　　老马原来留了长头发，看扮相，很有艺术家的范儿，当街上艺术家多起来的时候，他把长头发剪成露着青头皮的板寸了，从此，那颗脑袋永远地成了帽子的租界，前进帽，礼帽，鸭舌帽一路高歌与时俱进。 　　老马有许多设想，每个设想都很艺术。 　　十多年前，他带着几个小木匠做工艺鱼，两尺来长的木鱼，活灵活现的，还会摇头摆尾，到过年的时候，已经做了近千条。年年有鱼（余），本以为能卖个好价，熟料穿尼龙袜子、的卡裤子的人们不认纯天然的东西，卖出的寥寥。转眼到了端午节，他的木鱼又上市了，这次更受伤，那些做工精良的木鱼，竟然卖不过老太太的纸葫芦和布猴子。一气之下，老马把木鱼全打进冷宫，扔进地震棚里再不闻不问了。 　　人不爱，猫爱。木鱼引来好几只流浪猫，成天在他家周围叫春调情，搅得四邻不得安生。那些猫也忒不讲究，在鱼堆里搭了新房，还整出两窝小猫崽儿。去年一个朋友搬家，我突然想起老马的木鱼来，想这东西可是市场上买不到的稀巧货，打个电话过去，他简真要跳起来，吼着跟我说：你个衰人，你这不是揭人家的伤疤，是剜人家的肉！后来才知道，他丈母娘赶不走那些扰人的猫，把落满灰尘的木鱼填进炉子里烧火取暖了。我的心那个疼啊。 　　木鱼毁灭后，老马开始做文化衫，因为印染工艺不过关，一大捆雪白的坯布最终变成了废布，废布堆在屋子里，看着闹心，便宜了楼下制拖把的小贩，小贩抱着那捆布，乐得跟抱媳妇似的。老马自制的那套土设备现在还摆他的画室里，像个玻璃棺。见到那家伙，我就精神恍惚，感觉老马百年后，躺在里面，我们这些朋友绕着圈跟他告别。 　　他还开过陶吧。他丈母娘的话让他很无地自容。丈母娘说，河滩上的淤泥比白面还细发，谁花钱去你那儿玩泥巴呀。老马的陶吧咣当关了门。对了，老马还玩过雕塑，废了几吨水泥不知道，最终站起来三个腰间全是赘肉胖仙女，为这三个女子，别人没少拿话揶揄他，说他颠覆了神话，看着那样的女子，谁还有成仙的心啊。其实不是老马的设想不好，是人们不配合他，他要把周围的人都熏陶出点艺术性的愿望一直没能实现。 　　如此怀才不遇，老马很郁闷，他郁闷的时候喜欢喝两杯，喝高了就开始滔滔地讲他的桩桩糗事。有一件我记得特清楚。他说在美院时，光知道摆弄调色板，把自己的终身大事给蹉跎了，大学四年，连一场恋爱都没谈过，出了校门才发觉，太对不起自己那干巴巴的青春期了。好在那时候单位里热心的大妈大婶比较多，来了一个大学生，争着抢着给介绍对象，他睁大眼睛挑拣出一个准备去相亲。介绍人说人家女方的爹妈都是高干，不能大意了。他换下平时油腻腻的工作服，套上从同事身上扒下来的中山装，临出门，又摸出三支自来水钢笔插进左上衣口袋，照照镜子，特有文化的样子。自我感觉良好的老马没想到，第一次相亲就伤了他的自尊，人家女方没看上。坏就坏在那三支钢笔和那套中山装上，女方说，要找个生产队会计，也不用等这么多年啊。老马当时有多伤心我猜不出，事后说起，老马笑的倍儿豪爽，他说就冲姑娘那句话，他放下画笔把算盘练会了。 　　老马如今人到中年，继续乐此不疲地过着折腾的日子。前儿在路上碰到了，见他一身民工打扮，问他在忙什么，他说拉了一班人马搞装修。他可算务实了一次,不用愧对老马识途这个词了。我说看在你面相还不老的份儿上，叫你几天小马吧，不然一辈子当老马，多亏啊。他说，你个衰人，免了，再过几年，直接升级喊我马老得了。
2006-10-17