看见一棵秋天的树

看见一棵秋天的树
■ 昨日时光

作自我介绍的时候，面对讲台下几十双清亮的眸子，我指着自己荒芜的头顶，不无自矜地调侃：“你们看见我，就像看见一棵秋天的树。树叶黄了，掉了，聪明绝顶啊——我是一棵智慧树！”
九月的汉中，天气依然很热，校园里的树正青葱翠绿着，他们想象不出树叶掉光后的颓唐，就像二十年前我根本想象不出自己谢顶后的模样一样。好在终日与他们厮守，还可以一天天地期待。中秋过后是寒露，寒露过后是霜降。风霜过后，银杏树的叶子开始发黄，黄到纯粹，纯粹到令人心惊；樱花树的叶子开始变红，像在红酒中浸泡过，一看见它们，我的心就醉了。再过几天，树叶开始一片片往下掉了。这时候，看见校园里那几棵大树，忽然就想起朋友的一首诗来：大树是一所学校 / 一到秋天就放假了 / 叶子哼着歌儿 / 回到泥土的家里 / 拥着柔软的雪被 / 做一个愉快的梦 / 春天就开学了
这样的大树只有种在校园里才好，也只有校园里落叶的乔木才配得上朋友的那首诗。这样的树最好是桃树和李树，而且桃树李树叶落得比较早，真是“一到秋天就放假了”。也只有桃李才切合教育的意义，不是有“桃李满天下”的说法吗？可惜寻遍校园，竟一棵桃李也没有。
就是那棵樱花树吧，它长在教学楼的侧面。霜降那天早上，匍匐的晨雾收起之后，太阳出来了，照在身上暖洋洋的。我在校园里散步，转过楼前的小广场，猛然一抬头，刹那间我在逆光的晕眩里看见那棵樱花树。凌乱的阳光下，它那惊心动魄的美丽彻底征服了我。只见它粗大的树干呈现出深褐色，树皮干裂了，像冻皴了的皮肤。树叶已经开始掉了，落在地上的是酒红色，叶脉清晰可辨。留在树上的什么颜色都有，黄的、红的、紫的、绿的……在阳光下闪烁，斑斓的样子一如鸟儿栖满枝头。
那是一幅多美的水粉画啊，也只有林风眠、吴冠中那样的大师才可以画得出，画的名字叫“秋”。色彩那么丰富，树形又那么中国。生命的谢幕竟也可以那样华丽，一如它春来樱花怒放枝头。
看见这棵秋天的树，我不禁顾影自怜起来。如果说万物都是一面镜子，那我从这棵秋天的樱花树上似乎看见了自己半生的坎坷，看见了今日衰老的容颜，也看见了未来必然要归于岑寂的命运。花有重开日，人无再少年。树叶每年黄黄绿绿，大树可以见证它们的生死可以轮回，而人却不可以看见自己来生的模样。如果有来生，我愿意做一棵樱花树，长在校园里，春天开一树繁花，秋尽落一地红叶。美丽过，荼靡过，热闹过，寂寞过，该来的时候来，该去的时候绝不会有半点留恋。
我为这所学校服务已经整整二十年了。二十年前，我还是一棵风华正茂的树。意气风发、踌躇满志，我没日没夜地干工作，希望有一番作为，结果却发现我只是一棵很普通很普通的树，是苦楝树、臭椿树、麻柳树，绝对不是松柏或金丝楠木，可以做育人的栋梁。热闹轮不到我，功利轮不到我，甚至有小学同学问我现在一个月挣多少钱，我难以言说，羞赧到满面通红，仿佛做了什么见不得人的事似的。年近半百，功业未就，“多情应笑我早生华发”，那是人生巨大的失败和哀痛！
后来安心了，我沉湎于书本，用情于文字，日子渐渐有了起色。我在老家改造了一所宅子，门楼上贴的不是家家户户都有的“家和万事兴”，而是“宁静致远”四个大字。对“远”的理解很复杂，我也不知道将来能走多远，但我心里有一道遥远的光。四十岁以后，我的生活开始有了明确的目标。我不指望大器晚成，也不期待枯木逢春，我只是要求自己清醒地活着，有尊严地活着。澹泊名利，珍惜时间，做自己喜欢做的事情，照顾好自己的家人，努力给他们一个美好的未来。如果说我是那棵大树，我希望儿子是灿烂的樱花，妻子是深秋的红叶，我愿意做嶙峋的树干，支撑他们的梦想。
有了这些想法后，再看那棵树时，我就多了几分熟悉和亲切，顾影自怜的感觉也更加强烈了。每次经过它的身旁，我都要抬起头看看它，尤其是每周星期一，当我在学校值班的时候，我会在晚上十点后去看望它。最后一次看它是阴历九月二十九日。尽管没有月光，但我还是看见它孤零零地站在夜色里，树叶已经全部掉光了。我不禁吓了一跳：“天啊，我最后一根头发什么时候掉下来呢？”
那一刻，我深切地理解了古人的某些行为：黛玉葬花并非矫情，阮籍穷哭不是猖狂。抬眼望天，天色浓黑，像一件丧衣披在大地上。回望教学楼，窗口像失明的眼睛，看不到我的哀痛！
我是一棵秋天的树，没有人了解我内心的孤独！

2012年11月18日（1740字）

[ 本帖最后由 昨日时光 于 2012-11-18 18:27 编辑 ]