[原创] 雄性玄武

　　“我憎恶他成为活着的人的话柄和谈资，而我仍不得已要在他的血上书写。”玄武在《逝书－死者所知》中写下如是文字，用激情、血性、良知叙说那个逝去的人，那个创造了大美，铸就了诗歌的王朝，却选择自虐，以死抗争世俗，抗争内心的绝望并维系自尊的人。不得不承认，这是到目前为止，我在个人有限阅读范围内读到抒写海子最为优秀的作品，并且一直将其视作玄武自己在文字和人生上的追求。 　　这有一定的理由，实际上，玄武自己也将《死者所知》作为其作品自选集《逝书》的开篇。尽管如此，如果要对《逝书》作一个思想上的概括，仍然是一件困难的事情，不但但因为书中文字涉猎内容的庞杂和写作风格的多变，更源于其作品显示的无比丰富的内心世界和极为繁复的文史知识架构。但，从感性上认识玄武的写作，一个非常突出的特点是显而易见的，玄武的文字一直呈现雄性阳刚之气，这在此书的《义人羽》、《诸神记（4章）》、《渎神者札记(5章)》等篇章中有更为明显的呈现。玄武甚至将这种雄性和阳刚之气的写作一再延伸，使其上升到一种神性的高度。这类似王小波后期的小说写作，文字向寓言的概念上倾斜，并不理会世俗表明上的庸常和琐碎。 　　雄性和阳刚的文字，未必拒绝柔软和温暖。玄武也有儿女情长，也有父子情怀……只是他的基调仍然拒绝甜腻、矫情和粉饰。他写父子之情，写父亲抱着他向医院奔跑，“我有一点恐惧：从他怀抱的缝隙，石头还是可以击中我。我嗅见他的体味。我喊了一声。爸呀。眼泪刷地涌出来。”这眼泪是男儿的眼泪，也更加真实。我读到此篇，看窗外的月光朦胧，想少年的玄武如站在月光下，如此形象，如此真切，如此感动。优秀的作品的力量就是如此，它让你的阅读成为一种身心的体验过程，而非虚构的梦游状态。于是，我们就不难理解《小刀》中玄武的情感流露所具备的意义。2005年，我几乎在线见证了此篇散文的写作过程。玄武一天天记录一只狗的病情，并穷其所能拯救它的生命。我从最初的淡漠，到后来的理解，再到最后的感动。我几乎看到了一颗灵魂的光芒，孤独、固守、承诺、坚持……这光芒仍然是雄性、阳刚，不为玄武在此事件中显露的脆弱和手足无措而消弱。这一年，我还见证了玄武《青岛》的写作过程，我竟然参与过其中，为其文中的几处地理概念和民俗习惯纠正错误。现在，我读到的书中，其中一处称呼玄武仍然沿用旧称。我开始相信，《青岛》意味着纪念，过去的情感从来没有消失，玄武的文字和人都如此，他是一个有道德底线和良知的写作者。 　　而支撑玄武文字特点的基础，更多来源于他知识结构的雄厚。记得在一次聊天中玄武说过，他在初中的时候，就发誓成为一个饱读史书的人，成为一个博学的人。多年的写作和阅读，使他现在几乎已经实现这一目标。于是，当读者已经对风花雪月，琐碎和变形的优雅，以及虚构的隐私，这些我一直视为雌性写作的文字麻木的时候，《逝书》一书就孑然独立，凸显了其价值所在。 　　还需要指出的是，玄武因为在出版社工作，有着丰富的出版经验，《逝书》一书因此装帧精良，书中的插图极为精美，使得此书还具备了收藏的价值。