小饭店（外一章）

　　小饭店（外一章）
　　　　
　　那是一家小饭店，小，是相对于它的门脸儿说的，里边却别有洞天，够宽敞，能放下十多张桌子。它就藏身在小城的一处街角。那是一条步行街，大多是卖衣服鞋子装饰品的店铺，小饭店仅此一家。
　　店门外树立着的招牌透露着年深日久的沧桑，风吹日晒雨淋，招牌上的红底黑字早就褪了颜色，不过，我常常觉得那上面写的“正宗山西刀削面”几个大字依然醒目。
　　它的招牌是老的，装修是老的，连货架也是老的。与那些极尽光鲜亮丽的店铺相比，它有着走过漫长时光之后的从容。桌子上油渍斑斑，用抹布也擦之不去，是年深日久的日日累积。桌子下面的圆凳似乎从来就没有新过，凳子面上坑坑洼洼，已不见最初的颜色。可是，这一点都没有影响这里生意兴隆座无虚席。店铺的旧让人多了一份安心。与它相比，那些簇新的店铺都是小字辈儿。越是新，越让人生出面对黄口小儿时不牢靠的感觉来。
　　这条街从早到晚人流如潮，繁华喧腾，烈烈红尘的热闹，会让你不由自主地爱上市井生活。小饭店占尽天时地利，当然是一家欢腾热烈的店，什么时候走进去，都需要见缝插针，才能找到位置。老板个子很高，胖，他像是这个饭店的活招牌，一副红光满面油水十足的样子。
　　他的手艺极好，看他在厨房里忙活，简直像是在看武林高手的表演。他右手不断挥动，轻薄的刀刃从横在左肩的面上飞过，一片片薄薄的面片就飞到数步之外的大铁锅里了，锅里的水总是滚开着的，走进店里的人，等不了多长时间，就能吃上热气腾腾的刀削面。
　　他做的面内容极其丰富，碗里的汤浓香诱人。牛肉，西红柿，圆白菜，香菜，鸡蛋，看得到的蔬菜，看不到的调料，在一碗面里彼此融合，其乐融融，共同安慰你的味蕾。
　　吃他做的面，会让你联想到春节时的欢喜，食物的美味是实实在在的，不虚妄，不高蹈，看得到摸得着。它提醒着风风火火烈火烹油般的喜悦，它的香是张扬的，霸道的，直往你的肺里钻。吃面的时候，我有着大块吃肉大碗喝酒的豪迈，稀里唿噜地把面吞进肚里去，酣畅淋漓。吃着面，你会想到“民以食为天”这句话的确是不错，如果每天都能吃上自己喜欢的美食，真是无异于享受了。对于美食的热爱常常让我觉得终此一生我也做不了素食主义者，我无法用精神的丰沛来说服自己拒绝送到面前的大快朵颐的机会。“人如果吃不好，就不能好好思考，好好爱，好好休息。”伍尔夫的话很朴实，却让我奉为经典。饿着肚皮谈理想谈爱情，未免虚缈，总不如食物提供的温暖实在。
　　来店里吃面人简直是三教九流，做什么的都有，农民，工人，知识分子，有人灰头土脸，有人西服革履，他们出现在这里也许只是一个偶然，但当味蕾被美味俘获时，就都和它结下了不解之缘。像我，每次都要横穿一座小城，从城东跑到城西，虽然只为一碗面，我却把自行车蹬得兴致冲冲。只要进城，我总是不由自主地跑到那里去，仿佛有一条看不见的绳索在拽着我向前冲。
　　在店里，老板主要负责在灶台前操作，老板娘负责收钱。她的个子不高，丰腴，做事麻利。最要命的是她的那张嘴，与老主顾们斗起嘴来，简直是让人只有招架之功毫无还手之力。任凭我绞尽脑汁也想象不出来，她的肚子里什么时候藏了那么多荦段子。我常常在看到她的时候想到《红楼梦》里贾母说王熙凤的那句话，真是个泼皮破落户。
　　倒是在窗户边做烧饼的那个高个子男人总是沉默着，无论什么时候进去，他都在弯着腰揉面擀面做饼，然后忙着把一块块饼放到大铁锅里烤。他做的油盐烧饼真好吃。那白面饼朴实无华，却滋味深远。它的绵长隽永，恰似一本好书，外表简约，内容却耐人寻味。
　　如果说刀削面是以热烈见长，那么，这饼，就以醇厚取胜。我常常想，它们两个，一个恰似初恋般热情洋溢，一个倒似婚后的生活，淡而恒久。
　　只是，自从离开家乡后，已经很久不去小城了。直到现在，我再也没有吃过那么口感绝妙的刀削面。
　　穿行在城市的大街小巷，我总是在有意无意地寻找着，希望能够于不期然间遇到一家这样的小店。我的样子就像一个饕餮之徒，逐店查验，却再也没有让味蕾享受到往日的餍足，简直比邂逅爱情还难。一样的可遇不可求。
　　这让我越发惦记起旧时小店来，给住在城里的朋友打电话，巴巴儿地打探店子的消息。她说，那家店呀，兴旺着呢。那么赚钱的店，他怎么舍得不开？
　　屈指算来，这家小店开了将近二十年了。我竟已有五六年没有尝过店里刀削面和油盐饼的味道了。我想着，下次回老家时，是不是应该再去店里尝尝他们的手艺？只是又难免情怯，数年光阴，我味蕾的摩斯密码是不是还能被正确破解？
　　小书店
　　小书店是阴凉的。
　　沿着汇文中学门前的路向前走，就能看到它正藏身于街角一隅。门前青葱的大杨树遮住了阳光，房子因而显得阴凉，并且有了一种遗世独立的味道。
　　是于不经意间发现它的。走在街上，一转头，看到了挂在檐下的店名，那是一块横匾，黑底金字，写得是“三味书屋”。古朴的字，让我记起了鲁迅先生的那间三味书屋。
　　这是一家古色古香的店，满屋的书，都氤氲着低徊的浅灰色气息，满室寂静生凉。站在店里的，是一位面目清癯的老人，一身素黑的衣服，衬得他干净而儒雅。老人沉默，任由我在书架间转来转去，左翻翻右看看，并不出言打扰。
　　第一次在那里选中的书是余光中先生的《听听那冷雨》，浅绿色的封面，一下子吸引了我的目光。翻开书页，即刻被“听听吧，看看吧，闻闻吧，那冷雨”施了蛊，心魂俱动，清凉的雨的味道，仿佛在那一刻直浸入心底。
　　每次走进小店，都会被它的静深深吸引。店里人不多，略显冷清。偶尔会有三两个人在书架间流连，窃窃私语或者一言不发。只有我一个人的时候也很多，那时常常为老人的小书店祈祷，希望这里能够顾客盈门。但书不是生活的必需品，我的愿望终究未能成真。其实这里靠近学校，只要多进些教辅呀密卷呀，生意一定兴隆。但老人似乎有自己的坚持，学习类的书籍当然也有，但不多。
　　那时，我也去县里的图书馆借书。它在一幢楼房的三层，敞阔的房间，有高高的屋顶，窗户却小，壁垒森严地竖着几根钢筋，因此房间里也是阴凉的，走进去，就能闻到一股旧书的味道。每次去，都要先从一个个长方形的盒子里挑捡出自己中意的卡片，上面写着书名和作者。把卡片递到管理员的手中，他再去书架间为我们找书。管理员很年轻，总是严肃着一张脸，一句多余的话也没有。
　　当时比较熟悉的书，好像从来也没有借到过，阴错阳差，我总是晚了一步。只好看看卡片上哪部书的名字更吸引人，便胡乱挈出来，请一本回家。有时候运气好，就遇到中意的。赶上运气差些，会拿到一本自己无论如何也喜欢不起来的书，可手续已经办完，也便只好拿回家去，过几天再来还。
　　当然也去过新华书店，它占据着县城里最有利的地势，窗名几净，光线充足，满眼富贵相。站在书架前的女营业员都是冷美人，谁走进去都一副爱理不理的样子。我只在里面买过一本《唐诗三百首》，书是真好，直到现在还在用，精装本，花了五块钱。
　　不过，新华书店的名头虽然响，我却很少去，大概是因为心里清楚，在这里遇到喜欢的书的机率不多吧。也或者，是不太喜欢那里的店员，她们太过趾高气扬，让我有压力。
　　与之相比，我更喜欢小书店，它不居高临下，像那位老人一样，让人觉得平和亲切，没有距离感。后来又去过几次，买了林清玄和张晓风的书，和老人混了个脸熟，便随意了许多。再去时，他也会主动帮我介绍几本新来的书。
　　这家小书店，影响了我对所有书店的认识。我觉得称得上书店的地方，都该这样清静端然，有雨的气息弥散其间。这里的书也许并不多，但总不难从中挑出喜欢的那一本来。
　　如今小书店当然还有，而且在城市的街头巷尾出现得更多了，走进这些小书店，卖得大多是学习资料，也有漫画，适合孩子们的各种读物应有尽有，却再也找不到一本可以静心读一读的书了。
　　就算是走进所谓书城，在书的海洋里转来转去，也难以寻觅当年的心情了。书多了，却说不清为什么，买回家的竟不似从前那样多了。
　　倒是现在城市里的图书馆真的好，成了我隔三岔五总要去一次的好去处。现在借书，可以在书架前自己挑捡了，每次借几本书回来，必定是气味相投的，这种感觉像是于千万人之中，遇到了情投意合的朋友，相看两不厌的感觉，会让心底漫上一丝丝微甜。
　　只是，在翻看着书的间隙，我还是会偶尔记起那家叫“三味书屋”的小书店，以及那位总是站在书店里的老人。虽然书店早就消失了，那位老人，我再也没有见过。3280字



　
　　 [ 本帖最后由 木门长子 于 2012-9-25 15:36 编辑 ]