[原创] 梦魇：一九七三

　　谁也不能否定：有的事，经历了，却日渐淡出我们的记忆；而有的事，经历了，却永远被镌刻于脑海——几年。十几年。几十年。直至我们终老。 　　　　　　　　　　一、棺材 　　回首1973年，于我，记忆中首先出现的一幕，并非是那场震惊中外的，发生在甘孜州炉霍县的大地震，而是一口棺材。每每想起它，总是心有余悸。无论当初只有几岁的我，还是现今已是几十岁的我。 　　1973年春节，母亲带着四个儿女从父亲工作的、人烟稀少的逼仄天地，搬迁到我们从未到过的炉霍县城中心一隅。对于任何时期、任何家庭的孩子来说，迁徙到一个新的地方、新的居所是怎样一件令人惊喜万分的事，何况正直新年之际。缠着两只高高耸起的羊角辫的我，像只活泼乱跳的小兔，兴奋地在我们租借的新居里外，东蹦西窜。 　　便是在那个时候，我恐怖地看见它——棺材。 　　是否第一次见识？应该不是。否则我怎么看见，一看见那个周身涂着黑得发亮的厚重长方木制品，就已知那是装殓死人的棺材，而惊骇不已。彼时，我幼小的心里有千万个不明白：为什么这个棺材会堂而皇之在这栋房子的过道之上、房东居住的屋子之外，而不是在荒郊野外，被隐蔽、遮盖于黄土之下——它正该的处所。四周居然还居住好几户人家，几多大活人日夜与它为邻。直到多少年之后的我，方才明了。那些年代，有条件的人家，会为他们的老人，甚至是老人自己为自己备下，以备后用。这是后话，年幼的我自然是不知的。当时面对，我只觉得一阵阵背瘠发毛。总觉的蹲守在角落里的它，有双不被看见的、具有某种特殊穿透力的居心叵测之眼，能从各个方位窥伺我们，窥伺着这个属于人类的明媚世界。倘若它能开口，一定是个伟大的哲人，甚至是先知。即使它不用开口，也以自己独特的酷形告之世人：你们最终属于我！人类的终极处所便是在此，无论贫穷与富足，快乐与忧伤；也无论年老，或是年轻、年幼的。我感觉它的阴冷与嘲讽，甚至不可一世。 　　我总是很小心路过或是避开。即便正在亢奋地与弟弟妹妹打闹之中，不留神窜到了那个漆黑的棺材之前，我会来得及一个紧急刹车，诚惶诚恐中轻手轻脚地离开。我真的很怕，我怕那棺材会突然掀开棺盖，冷不丁地站出个怎样恐怖的人来…… 　　但这样面对那个棺材的恐惧心理，并未持续几天。甚至于，在我还没对周边环境有个清晰的辨认，与我们的邻居们尚未一一相识的时候，那口棺材就不见了。非是因为真正的装殓了死人而离开，而是与我们一样，被掩埋在了那个我们刚刚搬迁、住进的县城，那栋我们租借的土巴平房之下。它未能如愿以偿地完成它的终极使命——装殓上一具尸体上路。但它不是孤单上路，它的周遭漂浮着几多不明就里、稀里糊涂中瞬间离世，无所归依的冤屈之魂。 　　　　　　　　　　　二、坍塌 　　我和弟弟对坐在小凳上洗脚。高原寒冷的冬季，洗脚实在是件很温暖的事由。姐姐想要乘天未黑，去担一挑水回家。但她需要我的陪伴与壮胆，因为这个县城于我们都还陌生。她已经担上两只空捅在屋外的街边等待，一边不时地喊：妹妹快点，待会天黑就看不见路了。所有的小孩都一样，任是谁怎样的催促，动作依旧的笨拙、迟钝，尽管自以为加快了速度，其实不然。我也不能例外。我答应着，一边用毛巾擦干一只脚，穿上鞋袜。打算用毛巾去擦另一只脚，可是小板凳怎么歪斜着动弹起来。糟糕我坐不稳当了，还怎么擦干脚上的水，怎么穿袜穿鞋？抬头想叫母亲，这一抬头更是吃惊，刚刚还踩在凳子上，用旧报子裱糊那扇不停吹进寒风的窗格的母亲，连同那面有着窗格的墙也和我一样东倒西歪的。噢，岂止这些。整个房子，整个大地都在不安分地扭动，发出咯吱咯吱的声响。尚未张口出声，母亲的惊呼已先期达到我的耳膜：地震了，快跑！ 　　地震是个什么怪物，不知道。但彼时的我们确实敏感到了某种潜伏的危险。抽出浸泡在水里的脚，光着脚丫就往外跑。屋子原本不大，我们就坐在门边洗脚。我和弟弟跌跌撞撞地奔向屋外仅有的二、三级台阶。世界在东倒西歪的，失重的我们也惟有跟着东倒西歪。世界岂止在东倒西歪，甚至想要消失不见。这不，我的脚已经没了着落，一脚踏空…… 　　再度睁眼，伸手不见五指，几秒以前尚是明亮的世界已经消失，眼前漆黑一片。空气污浊，四处弥漫着呛人的泥土、灰尘味。我趴在泥土之中，糊了一嘴的泥灰让人难受。感到身边的拥挤，想要站起来，却没有供我站立的空间。耳旁传来母亲急切地呼唤：老二！老三！老四！ 　　我回答：我站不起来…… 　　弟弟答：我看不见…… 　　妹妹答：呜呜呜…… 　　答非所问的声音渐次响起。声音告慰了母亲：她的儿女都还安好。这些声音也传递给我一个信息，我们一家此时就先后紧挨着趴在地上。当然，除了姐姐，以及父亲。 　　不对，还有一个陌生的声音响起：妈妈，呜呜呜……我们的身后传来另一个小孩的哭声，那哭声让我明了，这里除了我家四口之外，还有邻家一个小孩。实际上，那不是邻家小孩，是他的母亲带着他到朋友家串门，也就是我们这里的某个邻居家。后来知道，那个时候的他，已经永远失去自己的母亲——其母与朋友一同遇难。与好朋友一同上路，想来不会孤单寂寞？母亲用言语去安慰哭泣中的孩子。在一片哭泣声的间歇中，模糊听见姐姐在外面因惊吓而变异的呼喊：妈妈！弟弟！妹妹！你们在哪儿呀！是呀，我们在哪儿呢？我回忆刚才的情节：我凳子的扭曲，房子的扭曲，大地的扭曲，我们的惊慌失措，我们的夺命奔跑……尚未理出头绪，缓过神来，又是几次较大声响的扭动——余震。 　　每一次余震，我攥紧拳头，紧闭双眼与双唇，不思亦不想。我猜想，如今我性格中具有的隐忍，很大部分来源于那个时分。
母亲在黑暗中告诉我们：房子坍塌了，我们给埋在房子之下。凭着记忆，我知道：从我家的两、三级台阶下来，只有十来步之遥，再踏上几级石梯便可走出这栋房子之外。显然，我们来不及走出那关键的十来步。应该感谢那些石级，正是它们救助了我家四口，及另一个小孩的命——石阶顶住了坍塌房子的木梁，使石级之下形成一条低矮的暗道。可是，比我们抢先几秒跑出屋子，刚好跨上石级，就被坍塌的房梁压住，生命瞬间灰飞烟灭的那个人，是否又该诅咒前方那几级石阶呢？或许不会，他一定来不及诅咒，已是魂飞魄散。 　　暗道里，母亲的身体不能动弹。她鼓励我带头往前方爬行，希望幼小的我们能够一个个爬行出去。几次余震之后，竟使我们所趴之处的前方，出现一个童话般的朦胧世界——从一个缝隙里，我们望见街道上不知何时飘洒起密密匝匝的雪花，还有一些一晃而过的人们的腿脚。听从母亲的指令，我向着前方爬行。我深谙我们的黑暗世界，距那个雪花世界并不遥远。可是我们忘却，人类的小孩绝对不是童话里的精灵，无法穿行狭小的缝隙。那道通向光明的缝隙，仅供仰慕和观望。缝隙太小，我根本无法钻过去。即便母亲以为是我那件棉衣的过，而让我脱了它再试，依然徒劳。 　　母亲说：那就试试向后边爬……我是几个孩子之中最大，没得选择地我调转头，向后面爬行。后面没有光亮，只能摸索向前。在爬行一段距离之后，我很快停止不前。心惊肉跳。我想起那口棺材，白天我也不敢轻易接近，何况现在？！我很快折回，宁愿永远给埋在屋子之下，也决不爬向那口棺材——即便棺材之后，或许就是光明与希望所在。那次爬行留下的后遗症是：迄今，时常于睡梦中，我孤单找寻、行走。猛然惊醒，浑身冷汗。 　　我由始自终未曾告诉母亲，我折回的实情，直到今天。 　　所有的希望落空，母亲不再抱有自救的希望。她开始让我们和她一样呼救。于是，我们的声音此起彼伏：救命！救命！姐姐一直守侯在坍塌的房子之外，不离不弃。她的哭喊声和我们的呼救声遥遥相对。直到我们都叫渴了、叫哑了嗓子。母亲让我们停下，她又有了新的主张。她叫着姐姐的名字：智慧，快去找人来救我们。姐姐是否听到，我不知道。折腾良久，疲惫的几个小孩，在恐惧中相继入睡。 　　在一些沉闷声音中惊醒，母亲告之：有人正在挖掘我们的房子，以解救我们。 　　外面的人发问：你们在哪里？ 　　跟着母亲大声回答：我们在这里…… 　　人们通过我们声音判定我们的方位。渐渐地，能清晰听到外面的人声、挖掘声，被救的希望在即。当房子被从外面挖掘出一个洞口，我们一个个被救。没有忘记那个素不相识的小孩。临出去，我握紧他的手，我们一同被外面伸进来的大手拉了出去。母亲在我们之后被营救。 　　营救我们的，是炉霍县城县中队的解放军，我们坍塌的房子就在他们的营房不远处。或许是他们看见我守侯、哭泣中的姐姐，或许是哭泣中的姐姐找到他们，我不得而知。总之，近水楼台先得月，我们及时被营救，而有幸成为被掩埋的众生之中，较早被营救出来呼吸清新空气，重见天光云影的人。而那晚，又有几多受了重伤，却因未能及时被发现、营救，而在伤痛之中永远长眠的不幸之人？ 　　　　　　　　　　三、伤逝 　　1973年2月6日下午18时37分零5秒，甘孜州炉霍县发生——里氏 7.9 级的毁灭性大地震。在我尚未走遍，尚未真正融入，它便在突如其来的自然灾害劫掠中，余下一片狼迹。我是从后来被拍成记录片，回放给灾区的片子中，逐渐知晓这个城市所遭遇的重创——因由那天傍晚大地震，整个县城沦陷为一座惨不忍睹的废墟，死伤无数。地震中：炉霍县城的5600幢房屋，全倒4600幢，严重破坏880幢，出现裂缝90幢；死亡2175人，受伤2756人，绝户88户，孤儿43人（《中国历史大震资料》）。 　　印象最为惨烈的，是后来相识的一位李阿姨家发生的重大变故。李阿姨一家震前七口人，震后只余下三口：母亲和两个女儿。其中小女大比我大一岁，腿脚被坍塌的房子压断，急需立即送外地医治。年幼的她被两个陌生人用担架抬着，在哭泣中不愿离开，伸出的小手想要永远地抓住她的母亲。虚弱的母亲一边照看着小女孩，嘴里还呼喊着其他亲人的名字。伤心到极致，竟用手抓起身边的铁棒打击自己的头部。瘦弱的她陷入不被自己饶恕的强烈自责中：为什么自己活着，而丈夫，及其他几个孩子却遇难。人们劝解着李阿姨，夺下她手里的铁棒，以免伤及她自己。其间，她几次昏厥…… 　　灾后的日子，父母一边忙着去挖掘我们被掩埋的物件，希望发现其中还能派上用场的东西，一边忙着去排队领取飞机空投下来的果腹之物、御寒物质。我和弟弟、妹妹只被许可在我们搭建帐篷的周边玩耍。其实，不用强迫，我们也不敢离开帐篷太远。那是个多灾的年月。强震之后，依然时常发生不小的余震。且时常狂风呼啸，搭建的帐篷偶尔竟会被掀翻。恶劣的气候环境，大有要把所有生灵灭迹的嚣张气势。我总是坐在帐篷边缘，牢牢抓住固定帐篷的绳索，担心会被狂风吹离，或是再发生其他什么突变。向许多哭泣的孩子，再也找不见自己的亲人，遗失幼小的自己赖以生存的家。 　　…… 　　事过境迁，记忆犹新。 　　相信每个亲历者都不能，也不该忘记——悲惨沉重的1973年，那座曾在猝不及防中被沦为废墟的县城，那些在灾难中消失的生命。 　　谨以此文，告慰生者，祭奠亡灵。