挂在墙上的村庄

　　酷热当空，楼宇之间像被什么堵塞了似的，密不透风。暑天里，城里人都盼着刮些凉风，一阵风，有时候可能预示着秋天。无论是城里人，还是乡下人，都盼望着秋凉的到来。 乡下就断不了刮风。春天，风把你刮得懒洋洋的，夏天，风为你刮去身上的濡汗，风刮着庄稼，把农人的心刮得暖酥酥的。风刮来刮去，不知不觉的，时令便也到了秋天。
　　其实，风在乡下行走，并不因为那是乡下的风，没有人以为乡下是风的故乡。风在乡下行走，是因为风不喜欢阻挡，一阻挡，风就不喜欢去了，掉旋头，撂脚就去了另一个地方。风不顾城市里的热浪，呼着雨珠挟着云丝儿，风怎么盼望呼唤都不肯留下。乡下的风，是调皮的孩子，逗人哭，也逗人笑。乡下人讲，棉花没娘，越扯越长，这风，也像棉花一样，没娘，走到哪里，哪里就是它的故乡。
　　乡下最高的建筑，莫不是二层的房屋，这样低矮的建筑，根本就不在风的话下，无论春天、夏天、秋天还是冬天，风还是自娱自乐地刮着，它让人迎风几里，人就得迎风几里，它让树腰弯几度，村子里的树，就会腰弯几度。风慑慑的，它怕的是城里的高楼，怕被高楼缠住，一旦缠住，不细心的你，是感觉不到它的存在的，因为，它早已被撞的粉身碎骨，变得柔不可触。风其实很执拗也很脆弱。
　　风是有脚的，三爷爷说，若它看谁不顺眼，就会把谁的草帽刮跑。这时候的草帽，是戴在农人的头上。汗流浃背，一根扁担横在他们的肩上，风便善意地开起了他们的玩笑。我小的时候，就看到过有人满街追被风刮跑的草帽。草帽在路上咕噜噜的，它跑，你也得跑。甚至，它不跑了，你还得跑，不然你弯下腰也取不着。所以村子里的女人，喜欢在帽沿上缝两跟细细的带子，好把草帽牢牢地系在脑袋上。
　　草帽是农民务田时防护阳光照射的用具，现在已很少有人戴它了。我家附近有个建筑工地，曾希望在那里看到几顶草帽，每每经过那里，就眼巴巴地费力去找，可看到的不是草帽，而是绿色和黄色相杂的头盔，配上退役下来的绿色迷你装。后来我想到，每一种物品，都必须有适合它的地方，草帽对这些人来说不适合。柔软轻巧的草帽，是被风捉弄习惯了，也习惯了瓜田农场，只有这样，才能不被人遗忘地存在下去，并传承发扬。这就是人们所说的实用价值。
　　乡下的草帽区别于城里的草帽，那是用金黄的麦秸编成的，没有蕾丝的花边，不着任何的修饰和颜色。乡下的草帽，帽带是白色的，两根再简单不过的白色布条。新草帽拿在手上，凑到面前闻一闻，还有一股麦子的清香。编草帽，得用上好的麦秸，折成长短不一的麦杆，用水泡软，以三根麦杆开始编起，加到七根一组，才使辫花达到精密完整。编好压平，麦秸的花式与光洁就出来了。不知道今天的城里人，还记不记得草帽，或许，他们也和我一样，如果不是有人戴了顶草帽，都不知道草帽时兴到什么程度了。我是农村人，可进城已久，全身上下充满了城市的味道。
　　可我家里就有一个硕大的草帽，那是三爷爷进城不小心落下的。不知为什么，那天，他才刚来不久，就急匆匆地要求回家了。以往在我这里，三爷爷都是住上三五天的，住在这里，不耽误他家里卖猪崽、买化肥，购饲料，只要打几个电话，家里的各个孩子就都帮着解决了。而这次三爷爷进城，他只住了没两天，就连草帽也不要地回家了。从来，三爷爷可就一顶草帽的。向来会过日子的三爷爷，一件物品，是绝不愿意备上两样的。“眼下胡花乱铺张，往后日月空荡荡”，这是三爷爷的口头禅，也是乡里人的谚语。
　　那天早上，刚住下两天的三爷爷，就嫌城里太吵太闹，嚷嚷着想回乡下老家，而且是非回不可了。那么，我只好拿上给他准备的茶，再一一帮他收拾好，想给他老人家做套新衣是来不及了。然而忙了半天，也没找到他来时头上戴的那顶草帽。或者这个时候，心急生乱，草帽放在哪里暂时忘了。三爷爷进门时，女儿嫌草帽碍眼，就拿着它往卧室去了。找来找去，客厅里没有，书房里没有，卧室里也没有，草帽就像长脚一样不见了。
　　三爷爷以为是我巴心巴意要留他，流露出既宽心、又坚持的目光，一反常态地，把草帽也不要了。虽然没有山重水复，但是乡下和城里，怎么也有个四五百多里路，三爷爷一到家，不顾汽车颠簸劳累，焦干的唇，热水也没沾上一碗，就慌三火四让人给我打来电话，说妮啊，那顶草帽我不要了，你留着用吧，要记着把它挂在墙上，等老六月天的时候再拿下来戴它，不要把它弄坏了，受潮了。
　　这是三爷爷的原话。我还是第一次听说，草帽也怕受潮的？的确，草帽是草编的，无外乎，和草秸一样经不起烟火，可麦秸是最经得住潮湿的，更不怕各种拆弄，否则，秸杆是什么辫成的？阴雨天时怎么能戴它呢？不管怎样，得把草帽找出来，遵照三爷爷的嘱咐，挂在墙上。然而找了半天，找遍角角落落，倒柜翻箱，翻箱倒柜地寻找，也没把草帽找到，还是后来，女儿从三爷爷睡过的床头底下把草帽找了出来，将上面的灰尘扑打干净。
　　我把草帽拿在手上，觉得真是好笑，三爷爷急三火四地回老家干嘛呢？竟然连草帽都不要了，这可不是三爷爷的习惯。三爷爷在我们家族里，是有名的老抠门，他若有钱，能把一张纸币攥出汗，他若有好的东西，能把好一点的东西藏得生出另一份好东西来。就这么说吧，我的抠门的三爷爷，他犯下的毛病也许有很多，但丢三落四的毛病，就从来都没有过。
　　我给三爷爷家的大叔打电话，把实情告诉了他。大叔粗大的嗓门不知什么时候变细了，变低了，也没表现多大的欢乐，期艾地说：知道了！大叔告诉我，收秋了。村里年轻的劳力都出门打工了，像他这把年纪的人，要上山去种地去收谷子呢，要把今年春上人畜积下的圈肥挑到山头上的谷地里，再把买到的田肥运到山下的麦田里，好种下今冬的小麦。运输工具是一根扁担两只筐，一担一担的，用肩挑。
　　那这种重体力活，三爷爷也要做吗？我顺口问。大叔说，他不做，他只帮我们收拾好家什，跟着上坡地里割一割谷，拔一拔花生就行了。我想起三爷爷一个人推三百多斤手推车的情景来，年轻时的三爷爷，推车可是好把势，这边收割，那边他就把谷子呀高梁呀花生啊装满在手推车上了，用粗壮的麻绳一番紧扎，吱吱拗拗一口气就推回家。
　　也许正是这样，三爷爷才急着回家的，家里的劳力不多，打电话让孩子们做的事，现在得他自己身体力行了。缺少孩子们在家的旺劲，三爷爷心里慌乱无比，走亲戚都走得不踏实。他把一顶草帽收藏在枕边。他不知道，城里的床安放时，一般是不靠墙跟的，这才导致了草帽滑落床下，遍寻不着。而他老人家，大有没了草帽，就丢了魂魄的一样。头上少了顶帽子，是秋是夏都不知道呢！他老人家习惯了风吹帽抖的感觉。隔着草帽，才能感觉出变化着的季节。甚至一踏回乡下，便紧着让大表哥打来电话，说草帽准在家里呢，再找找吧，找到了收起来，这是乡下人的习惯呢。
　　我打量了好几次，那墙，也是万万没有地方挂的，女儿抬头看了半天，突然眉开眼笑，高兴地跳起来说，妈，你看那不是挂的地方吗？还真是，只见客厅东面的墙上，有一截钢钉伸出头来。我记起来了，那是当年为挂一幅油画钉上去的，后来因为那幅油画装裱显得不太谐调，想等一些时间，找条横幅字画换上，就把油画转移到卧室去了，墙头也就空了下来。可那哪是挂草帽的地方呢？
　　我犹豫着，望着手里的草帽，不知顺手把它挂在哪里好。最后还是按女儿的提示，找准目标，摆正，把草帽挂在了客厅的墙上，就转身进厨房做饭。女儿和我，都一起离开客厅。砰的一声门响，家里只剩下我一个。人人都说，难得这么清静，可我每天都这么清静。清静的让人想起乡下，想起村子，想起一个个熟悉而孤单的背影，老人，妇女，孩子。我突然意识到，不知什么时候，热闹的村里变得如此幽静，就连悠闲的家禽，警惕的看家狗，都变得形单影只，唯一不孤单的，只有村里的风。
　　草帽挂上不久，家里就来人做客，她出生在北方，那是地道的京城。长这么大，进过学堂，吃过汉堡，穿过无数条溜光的大道。她在父母怀里撒娇时，我正在乡下割草。进屋打量墙上的草帽，连连说有创意，就是忒小了点儿，也旧了点儿，准备送我一顶更大的草帽。没多少日子，那位果然从某省某市某乡某个集市上给我买来一顶崭新的草帽，并发信息附言说，她逛遍了那个农贸市场，好不容易看到有户人家经营草帽，然后发挥记者的优势，通过查访进入当地一家草编工厂，请一名编织女亲自编织而出的，两顶草帽，真正的原风原味的乡土艺术品，她留下一个，送我一个。末了说：有怕撞衫的，没怕撞帽的，一起挂着吧，谁让是好姐妹呢？
　　这哪还是真正的、原风原味的乡土艺术品？草帽是麦杆草帽，但是它在编织时就已经抽空草帽的一个角边，用靛青、浅红和蕊白色的丝线，以密集的针脚，在上面绣了几枝美丽的蓝目菊，两根帽系亦由白色的绳索，换成了紫色的飘带，绾成一对精致的蝴蝶结样式，像一朵蒲公英正在风中轻疾高飞，飘逸而悦目，令人想起美丽的热带椰林，想起颇俱风情的夏威夷海岸。我苦笑着，心怀惊喜地，美滋滋地拿着它欣赏了半晌。
　　风刮过来，又刮过去，转眼又过了段时日，不知道失去草帽的三爷爷，有没有买来新草帽遮挡乡下的阳光。倏忽间，秋已是尽，农忙过去。或许这个时节，是用不着戴草帽的，用不着通过草帽看田野的风向，是否送去天凉秋。不久前，写了一篇关于草帽装饰房间的生活随笔，并拍了几张技术不佳的照片发表在某流行杂志上，不久后接到一位读者的电话，问我能否帮他买到和文章里写的一样的草帽，他们那里没有草帽，如果方便的话，寄给他。
　　真是意料之外——又是一个草帽情结！我有些说不出的愉快！在电话里我告诉他，那不过是一篇生活随笔呢，没有人真想把一顶草帽挂在墙上。而且我们这里若非能工巧匠，也不可能做出那种精致到可以当做挂饰的草帽。而且而且，挂草帽的创意也不是我，是我乡下的三爷爷。知道——他似微笑着，温和地复叙着那篇文章里有趣的情节，说，正因如此，他才想要一顶普通的草帽，他想和草帽一起带走的，有风，还有草帽上的村庄。四十多岁的他，记得有一个孩子，头上也戴着顶草帽，站在家乡的黄土坡上，人和草帽，让风刮的咕噜噜的。那么巧合地，他也曾把这样的画挂在墙上。
　　后来我才知道，他是个画家。超凡脱俗，孤洁忧郁是画家的共性，却无论如何，超不出梦里的村庄。
　　
　　　　　 [ 本帖最后由 十年兜兰 于 2012-9-20 16:19 编辑 ]