[原创] 考试人生
2022-01-08叙事散文程相崧
人生下来,手里便有了一份洁白的考卷,父母都郑重地为你写上名字,盼望这张考卷日后写上辉煌的分数。婴儿时期,这考卷还没有日后的那份神圣,它就是一块尿不湿,可以让你随意亵渎,可渐渐就不行了。周岁的时候,要抓周了。面对摆在面前让人眼花缭乱的小玩意儿……
人生下来,手里便有了一份洁白的考卷,父母都郑重地为你写上名字,盼望这张考卷日后写上辉煌的分数。婴儿时期,这考卷还没有日后的那份神圣,它就是一块尿不湿,可以让你随意亵渎,可渐渐就不行了。
周岁的时候,要抓周了。面对摆在面前让人眼花缭乱的小玩意儿,便是有生以来第一道试题。你庄严地趴在这些东西之间,满面疑惑不知所措,这就是一道选择题。有人对这第一道题的答案还很看重,例如《红楼梦》里的人们。虽然这道题不必当真,但打这天开始,你要为人生中的一道道试题热身了。
从走进幼儿园开始,你开始为这份答卷做一道道填空题。你学会了朝看门的老太太叫奶奶,老师便在后面划一个鲜红的对号;你抢了小朋友的梨,老师便在后面划一个叉。渐渐的,对号多了,叉号少了。
你长大了,不愿再在框框中舒服手脚,不愿再在括号中循规蹈矩,也不想让老师跟着你划叉号对号了。你接触的世界广了,你交到了许许多多的朋友。网吧是个叼着烟斗的花花公子,他每次朝你招手都要翻净你的衣袋;早恋是只懒睡的小猫,它让你逮不住耗子只会晒着太阳睡觉;书籍是个文静而不善言谈的姑娘,她把自己的美丽藏在心里而不是写在脸上;学习是个老实而口讷的生意人,他总会让你怀疑跟他合作会不会得到丰厚的利润……这个时候,你该学会做选择题了。
很快你到了青春期。你发现妈妈成了一篇冗长而无味的现代文阅读,虽然都是名家名篇却全是落伍的思想,罗里罗嗦又让人不得要领。你读不懂她她却要问你些让你莫不着头脑的问题。爸爸便成了一篇古板的文言文阅读,比妈妈更带一副吓人的面孔再加上存心刁难人的题目。你大喊“代沟”,清不要喊,坐下来,你会读懂里面的情感和道理。
你有了恋人,你的恋人便是那一道诗词欣赏了。也只有她或者他才能配得上恋爱中的那份美丽。也许她是江南采莲的女子,那一低头的温柔让你陶醉;也许他是那身挂吴钩的男儿,挑灯看剑的身影让你倾心。但恋爱中的人们情感最难以把握,也许昨天还好风如岚,今日便风急雨骤;都是多愁善感时喜时悲的。这就要你纵使是豪放的性子也要变得婉约起来。细心体味诗中那景中情情中景,听那弦外之音,品那韵外之志,方能品味那诗歌中的厚味的。
该到了三十而立的年龄了,回头看看走过的三十年,却像是一道排序题,被打乱了的一段话,热闹而没有头绪。你还没有将它恢复原样,该到了下一道题了:作文。
作文是你的孩子,单是名字你就反复斟酌,费尽心思。你把它写在正中间,希望它日后堂堂正正,能独当一面。然后你开始认真地去写每一笔,开头时你把他抱在怀里,那时候你可以任意挥洒你的笔墨。渐渐你发现笔下的作文有了它自己的结构、思路,有了它自己的内在逻辑。你可以写但不能违背它的内在逻辑了。你由一个作者变成了记录者,那顽皮的孩子不听你的管教了。
写着写着你懊丧地丢下笔,说这不是我想要写的样子,就像你十三岁那年偷家里的钱买回牛仔裤你的父亲骂你“你不是我的儿子”一样。这时证明你已经老了,你跟儿子已经有代沟了。
在以后的许多年里,你都把心血花在了这篇作文上,直到多年以后你会像许多孩子一样交上考卷。在那一刻,你会短暂地回忆一下,你也许会懊丧有一道简单的选择题被你做错了,也许你会后悔没有将那篇现代文阅读多读上几遍,也许你直到今天才体会到了那苦涩的文言文背后的可爱。另外费了很多精力的作文也被你写砸了,中间让你强行修改的几处现在看来极不自然,你想要回那份试卷重新做一遍,至少涂改上几笔。但是晚了,铃声响了,上帝微笑着从你手中接过试卷,你该离开考场了。
很赞哦! ()