三姐

家里姐妹多了，老三就经常处于十分尴尬的地位。
三姐小名“唤娃”，寄予着爸妈对男孩的渴望，也隐含着对不速之客的嫌弃和无奈。我也跟着姐姐们叫她的小名，她不生气，直到她远嫁河北后才改口叫“三姐”。可惜那时只能落在信笺上，她若亲耳听见，肯定会感动得掉泪。家里忽然走了一个勤快人，很不适应，才都念起她的好来。
二十八年前，三姐之所以远嫁河北，按她自己的说法只为逃避咱家刚分到户的八亩责任田。河北缺媳妇，听说女人不用干活，一个冬天都在热炕上打牌。人家一撺掇，她竟跟着去了。多少年后我们说她傻，劝她迁回汉中来，她笑而不语。那笑容里的苦涩和辛酸，只有我最清楚。她远嫁异乡，逃避的不仅仅是贫穷和劳累。她一生下来都在贫穷的旋涡里挣扎，早习惯了；她有的是一身蛮力气，不怕干活种庄稼。她要逃避的只是家人的漠视，她想要的只是一个温暖的家。姐夫是个老实巴交的庄稼汉，人很耿直，对三姐那可真叫一个好。姐夫下给三姐的聘礼是一块蝴蝶牌的手表，我上中专时戴着，后来坏了，丢在老家。三姐还给我买过一件红秋衣和一件灰色的拉链衫，现在不知道扔哪了。
三姐是个憨厚人，生得粗枝大叶，手脚却很麻利。她成天只知道干活，像个机器一样。提筐出门，一会功夫就能扯回一大筐猪草。那哪是手啊，叫“耙子”得了，粗笨却又灵巧着。一双耙子左搂右耙的，每天不知往家里搂回多少好东西。她一个人顶两个人使，我从没见她歇过气。
我和三姐最亲，小时候我们睡一个被窝，亲如兄弟。她虽然没像二姐那样为照看我而休过学，但也挨过爸妈不少责骂。那时候，我家院坝边有个地窖，里面存放些红苕、洋芋什么的。地窖平时用一顶破斗笠盖着，很少有人下到里面去玩，可三姐居然把我下到里面去了。冬天的晌午，收工后我妈回家找不到我，吓坏了，扯起嗓子很惊恐地喊我，我三姐在地下用同样惊恐的声音答应。循声过去，妈发现了地窖中的姐弟，还有旁边的一窝小蛇。三姐没见过蛇，以为是几条花黄鳝。她怕“花黄鳝”咬着我了，就把我紧抱在怀里。我哭，她亦哭。爸七手八脚把我弄上来，却把三姐丢在地窖里，骂她是“瘟老二”。她怎么把我弄到地窖里去的，到现在她也答不上来，这竟成了我和三姐之间解不开的谜。
三姐嫁到河北后的第五年，我只身一人去廊坊看她。我带了很多家乡的土特产给她，有腊肉、酒米、豆豉、咸菜、辣椒酱之类的，装了满满一蛇皮袋。一路顶风冒雪，辗转找到她家时，已经深夜了。三姐从热炕上穿起来，张罗着给我做饭，激动得直流泪！那天晚上，我平生第一次睡在北方温暖的炕上，冻僵了的身子渐渐暖和过来。我紧挨着三姐睡，我们说了很多话，把天都说白了。那一年的春节，我是在三姐家过的。四口人住着三间瓦房，家徒四壁，连电视也看不上。走的时候，姐夫送给我一方不知从哪搞来的石砚，还从野地里抓来一只小猫。砚台犹在，小猫却在西安站换车时被乘警没收了。
第二次去三姐家是在一个夏天。那年我去北京开会，带着儿子，会议结束后去了她家。那时候，她家境况已经好很多了，家里盘了两部炕，买了电视机，安了电话。三姐的大女儿已经工作了，小女儿也上技校了，两个女儿很有教养，对我和儿子非常客气。我去看过她家种的地，要骑自行车走很远的路才能到。窄窄的一溜沙地，一眼望不到头。姐夫正在翻红薯蔓，在地的另一头，小成芝麻似的一点。像北方的很多田地一样，三姐家一年只种两样东西，是棉花和红薯。我结婚的时候，三姐没能回来，但她寄来一蛇皮袋棉花。新棉絮成的被子温暖了我们一家三口十八年。
因为路途遥远，再加上几个女儿还小，三姐很少回娘家，最近的一次是在前年。那时候，她的大女儿已经出嫁了，最小的女儿也找到工作了。三姐一回家就忙个不停。天天帮我妈做饭喂猪，拆洗被褥棉袄等。年前在我家小住两天，却给我当了整整两天的清洁工。擦洗肮脏的皮沙发，清扫凌乱不堪的厨房，还我一个崭新明亮的家。她不让我搭手，把我推搡到电脑桌前，让我敲打那些无聊的文字。说我是文化人，干不了粗笨活。这话说得我无地自容，谁该是天生的劳碌命？
除夕之夜，一大家人围着火盆看春晚，三姐不停地招呼我们吃东西，俨然成了主人。过完年后，天气渐渐暖和了，三姐要走，说是回家收拾棉花地。火车票都买好了，却遇上我妈摔了一跤，躺在床上不能动。三姐退了票，回到老家伺候妈。给妈接屎倒尿，洗脸喂饭的，很是尽心。就这我妈还抱怨，说老三干活粗糙，做饭缺乏变化。我说你知足吧，你五天拉不出巴巴，是三姐伸手给你一点点抠出来的，我们谁能做到这样孝顺？妈叹一口气说，是啊，她是干脏活的命。
一晃又是一年，不知三姐现在还好吗？北方的寒风凛冽如刀，但愿她的一双手不再皲裂如树皮，但愿她的力气能换来一家人的好生活。前一阵，她打电话说闲着没事，跟人挖坑种树。华北平原的沙地撅头一刨一个坑，一个坑能挣两块钱，她最多的一天挖了整整一百个坑。闲来无事，我也会“挖坑”，是在电脑上，和一些看不见的人，三姐永远不会懂的。廊坊现在是环首都经济区的中心城市，有条高速公路要从他们庄穿过，那些人种树是想多得几个拆迁费。我问她家种了没，她说姐夫不让种，说干那种事缺德。姐夫天天载了自家地窖里的红薯去天津卖，今年红薯价高，兴许能挣下几个钱。
我问三姐，你攒下钱了准备干什么？她想了想，然后说是想在廊坊城里买个小套的二手房住。说这话时，她有点沮丧。她接连生下三个女儿，一直想要个儿子，还差点把她家老二的小名也叫成“唤娃”，可命里竟没有，所以一直没修房子。她把对儿子的爱转移到两个侄儿身上，每次回来都要给红包，里面是积攒了好几年的压岁钱。快过年了，她给侄儿们的压岁钱又该攒下了吧？
元旦前收到一条短信。打开一看，吓我一跳：我是三姐，新买的手机，有事长连系刁。
我不敢相信自己的眼睛，想了想还是回了一条：太好了，你竟然也会发短信了。祝你新年快乐！
过了很久，对方回道：正在练习，也祝你们新年快乐。
三姐用上手机了！可她只有小学三年级的文化程度，汉语拼音都认不全啊！我在想像着她触摸着陌生的键，摁出那些汉字有多艰难。尤其那个“刁”字，我不知道她用什么方法摁出来。那些文字穿越了千万里的时空，从寒冷的北国飞来，身上一定带着冰雪的纯真吧。
写到这里，我给三姐发去一条短信：唤娃姐，春节快乐，万事如意！
2011年1月25日
[ 本帖最后由 昨日时光 于 2011-1-25 10:32 编辑 ]