[原创] 　耙

　　　　　　　　　　　　　　　刘学刚 　　一个炎炎夏日，在课堂上讲解汉字构造时，我写了一个大大的“耙”字.我说乍一看，这是一种齿状的农具在和土地絮语。学生一脸的好奇。不，我不是在描绘一件出土文物。它，是我少年生活的一部分。 　　留在记忆里的是那种钉齿耙。孩子帮牲口，大人站在耙上，对着牛屁股重复着简单的口令。这是集聚了人的智慧、牛的力量、机械的性能而完成的一种对土地的创作。远远望去，那情形如荡舟碧波，是田园风光最美的一幅插图。

　　“三夏不如一秋长”.掰玉米前，耙就在角落里喊父亲。父亲调理耙的姿势虔诚而执著，少一根耙齿也不行啊，人少一个门牙嚼东西不烂。收获后的土地有点激动，隆起厚实的肌肉。这时，耙帮它们理理头绪，平心静气，打好下一季的谱。耙齿把大土块嚼碎留给小麦，仿佛一位母亲嚼烂食物喂给不满周岁的孩子。论辈分，耙应该是我爷爷那辈人。露在木框上边的耙齿爬满了铁锈，下边的越发光亮，我清清楚楚的看到了岁月的深度和时间的长度。对土地，耙最有发言权。父亲杠着耙在前面一声不吭地走，我赶着牛在后面小跑。父亲把要对土地说的话全交给了耙齿。

　　耙地早上最佳，早上土地松软。我是一肚子怨气。眼睛还没睁开，就跟着牛跑；牛闹情绪了，在前面越拽牛脾气越大。父亲站在耙上悠哉乐哉，像坐在自行车的后架上。你也来试试？父亲不想让儿子只是个会念“锄禾日当午”的娃。 　　耙地，运用的是动与静的辩证法。站在横木的右脚微抬，耙的右臂受到鼓舞，画着骄傲的弧线向前，然后右脚落下不动，控制情绪，同时左脚微起，耙左臂后来居上。身体依仗耙前绳子，略略后仰，与已经细腻柔软的土地成一夹角。在我的想象里，耙是一架古老的琴，人们用脚演奏，汗滴是音符，落在土地的曲谱上，奏不出一段轻松的歌。 　　劳动累了，光滑细腻的锄把、锨柄都可以平静一下呼吸，载起一段小憩。而耙不能，耙齿上面瞪的眼最大，在它上面的人只能站着。我就是在耙的注视下，站着走出了土地，站着走进了小城。站着做人，无论到哪里，这是耙和我说的唯一一句话，我现在叫它祖训。 　　这些年，我越来越觉得，耙真是一位德高望重的长者。耙地，这再普通不过的劳动，却使我们一家人包括牛、院里的狗紧密团结在土地上并且相濡以沫。有一次回家，看见二叔一个人牵着牛，坐在耙上的是装满土的粪筐，耙后线条直直的，全然没有土地的韵味。我扔下行李站了上去，二叔一脸的欢喜：这孩子，是咱庄户地里出去的！是耙，让我尽领城乡两栖人类之风采。 　　耙的一生，是匍匐着的一生。它从不站起，尽管自己宽肩膀、粗胳膊、身材魁梧。是它，使喧嚣的土地趋于平静；是它，使平淡的生活更加祥和。有位诗人这样写到：“最应感激的最易忘记，谁诚心吻过亲爱的土地。”我永远也忘不了耙，一想起耙就想起了我的父亲和那块土地。
　　　　　　　 　　　　　　　作者单位：山东安丘八中办公室（２６２１００）