[原创] 出生地

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1 　　准确地说，我从来没有见到过枫树。它被叙述，成为一种意象，来自于一首名为《枫桥夜泊》的唐诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”传说中的枫桥在苏州城里寒山寺旁边，2004年2月份，我和妻子去苏州的时候，在寒山寺门口，看到街边的店铺里，《枫桥夜泊》以横幅、条轴、扇面、雕塑的形式，在微冷的春风里向着游客出售。除了寺外黑褐色的浊水在懒散地流淌着，我还是没有看到枫树。那火色的颜色，只是一种意象，在我的想象里燃烧着。但是，我的出生地，却固执地把枫树跟我联系起来，这让我无限懊恼。 　　在家乡的史志里，一段隐晦的文字说，我的出生地，原先有一座叫做普照寺的佛院，寺院旁边有一棵高大的枫树。于是我的出生地就叫做普枫。我从来没有见到过普枫有什么佛院，枫树就更无从谈起了。人们在提起那个地方的时候，从那里出来的人，一般都能够准确地说出它的发音，说“普枫”，而更多的人，则会说“普棚”。据说，普棚是另外一个地方的名称，在金沙江对岸很遥远的地方，成昆铁路从那里经过，每一年有数万的乘客在那里进站出站。我曾经几次从昆明坐火车经过那里，在四川的攀枝花市下车，再乘班车进入云南，回到家里。那么多的人，把普枫说成普棚，并且好多的人听说是普棚的人，却在离它很远的地方，说自己是不远处的那个小地方的人，心里不免产生一种想法，以为是在说慌。面对这样的情况，我心里有一种淡淡的快感，感觉到普枫这个名称被人们蔑视，实在是活该。凭了什么，它要把普照寺和枫树这两种早已成为虚无的事物，用来给几万生机勃勃的人来命名呢？ 　　是的，我很少对我的出生地的名称抱有好感。从小镇的车站下车，一抬脚就进入了普枫的地界，我总是低着头默默地走到村子里去。那个村庄与村庄连在一起的地方，来来往往的人群，根本就与虚无中的普照寺和枫树形成了明了的对照。青黄色的泥土路上，村人推着两轮车，上面装载着饲料、粮食、农药，进村出村，都显得很沉稳。从学校里刚放学回家的学生们，骑着自行车，在阳光里向着家里飞窜，周杰伦一样的打扮，说明他们经常能够从电视里看到时代的舞步。扬尘而过的农用车、轿车，使留在村里的人和离开了村庄的人，把村庄支撑着，成为远近四方丝毫不逊色的富裕之地。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2 　　每一次，我回到村里，都会看到村子里有人在建新房，散乱地堆积着的砖头、水泥、沙子，围绕着正在施工的房子劳动的人们，彼此之间都是亲戚，他们的汗水，往往见证着的一个家族的兴旺，因此他们的脸在，都在沉静中带着一些恬淡中的自豪。离工地稍微远一点的地方，坐着一个老人，他已经衰老得干不起泥水活了，却还是在那里，一刻不离地看着施工的进展，甚至会把施工的主持者叫到面前来，凭着他以往的经验，让施工人员对房屋的构造进行改动。而房子是年青一代建的，钱也是他们外出打工挣来的血汗钱，怎么能够轻意改动？于是，两代人在工地上发生的争执，老人凭的是他在家族里的权威，年青人凭是的他的经济支撑。他们的争吵根本不可能形成结果，使得施工人员不知道应该听谁的，从而影响了施工的进度。夜色降临了，工地旁边的简易棚里，火塘燃起了熊熊的光焰，两代人在烟叶与茶水的铺垫下继续他们的争执，直到子夜时分，才最后形成互相之间的妥协。第二天，工程继续进行。 　　然而，村庄里更多的房屋是陈旧的。院墙上长满了草，春天的时候，它们在南方炽热的阳光照耀下生长得像疯狂的火烧云，在冬天的时候，就伏到墙头上，变黄，变枯，被混土染成一片漆黑。房顶上的屋瓦被充沛的雨水洗成了黑色，长满了石莲花，没有雨水的冬季，那开败了的石莲花也就成了黑色，保佑着蛛网，无人能识它们的瓦棱间的价值。这样的村庄，仿佛要渐渐地死亡了。在院子里行走的人，往往只是一些弓腰驼背的老人，每天给鸡喂食，扫净院子，在向阳的地方，晾晒老式的衣服。我的出生地，村庄因为太多的空旷，而显得暮气沉沉。那么多的老人，带着孩子，在村庄里生活，孩子每天去学校里听老师给他们讲知识，老人就守在家里，家在呆得无聊了，就在村子里缓缓地走去，找几个同样年岁的老人，颤颤巍巍地说一些往事，说着说着，太阳就下山了，风声渐紧。他们回到家里，孩子们早已找开了电视机，看武侠片，看到广告来的时候，就打开VCD，看他们的父母留在电视柜里的碟片，那些五花八门的碟片，多是鬼片、枪战片、赌片，甚至还有大人们没有藏好的三级片和黄带。 　　现在想想那些孩子，确实是很无聊的。他们的学校里对作业和分数如临大敌，回到家里，除了看电视，就是看碟片。但是，碟片上的内容，带给他们的是各种各样的有害无益的刺激。而电视上的节目，不外乎是装疯卖傻的晚会、打情骂俏的言情、争风吃醋的宫廷、寡廉鲜耻的官场。玩具都是在白天才有兴趣，谁也无法把孩子们的注意力往阳光下引，并且谁也没有想到要给孩子们一个洁净的环境。是的，他们经常处在一个没有良心的世界里，当他们看到电视里的那些孩子们被媒体鼓励着用稚嫩的声音，唱着那些肉麻的情歌，到处都是一片欢笑声，包括电视里的主持人，还有正在看电视的孩子们。乡村生活在他们的眼里，更多的是广告、电视、卡通、劣质食品。他们面对的是变了味道的城市风格。 　　我曾经不止一次在村子里作过一种内心里的比较：我经济条件上，我一个人一个月收入，比村里的某些家庭一年的收入还要高。我的比较对象，其实就是与我同龄的村里面，十多年前，我还在村子里的时候，我们一起成长在同样的一块土地上，村庄里的每一个角落，都留下了我们的足迹。只是后来，我从村庄里出来了，拿到了一份稳定的工资，而他们还留在村子里，通过种田和打工来挣钱生活。 　　村庄的周围是一片水稻田，村里人种植水稻已经有数百年的历史了，村里所有的人，连小孩子都知道怎么管理稻田里和庄稼。但是，村子里高产的水稻，因为农产品的价格一直很低，并没有给村里人带来经济收的过多收益。只能让他们吃饱穿暖。为了使生活有进一步的改善，村子里人们往往会不约而同的外出打工。在外面的城市里，青壮年男人们在各式各样的工地上背砖、挖土、搬运水泥，在宾馆里作保安、在垃圾桶里捡饮料瓶，女人们在餐馆里端盘子、在菜市场上卖菜、在城里人家里当保姆，在黑暗中做妓女。农闲的时候，村子里往往是很空旷的，留在村子里的人，最多的是老人和小孩。同样的原因，如果是一个人都守在村庄里依靠种水稻生活的人家，往往就是村里最穷的。穷人往往有穷人的生存办法，他们把大块大块的时候放在村子里，因为穷得没有电视机，没有零用钱，连最劣等的烟都抽不起，于是便开始一元两元的赌博，大白天关了门，围坐在某人家里，成天的赌，输了就卖家里的东西，再去赌。家底终究有被输光的时候，于是便去偷，先是在村子里偷，什么东西都要，火腿、自行车、鸡、衣服、化肥、粮食。偷完了村子里，再漫延到邻近的村子里去，还是偷。每一个村子里有三五个小偷，那一片地方便不得安宁了。我回村子里去过春节，刚在家里住了一个晚上，每二天早上起来的时候，才发觉，我带回去换洗的衣服、送给父亲抽的一条香烟、一块手机电池、一把剃须刀，在夜里被村子里的人偷走了。大年三十的早上，父亲告诉我村子里经常偷东西的几个人的名字，我发现，那个人在我回村的时候，在村口看见了我的归乡，也许，他以为我带回去了多少钱财，但是，我让他失望了，我在外面，没发财，也没做官，根本没有多少钱财能够带回去。实在是对不起那小偷。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3 　　在出生地，我想不起更多的事物，能够让我刻骨铭心。回到村子里去，我往往也是赶着过年或者过节。在农忙的时候，整个村子像煮沸的锅，来来往往的人们忙着的稻谷收割，灌满了袋子，往村里搬运。那时候，我回去，根本帮不了家里什么忙，还会给他们添乱。再说，我即使是在村里的时候，也不很能做农活，我也不喜欢做农活。从村子里出来以后，我常常计算着，如果我把收割庄稼的时间用来写一些文字，花两个小时写一篇千字短文来，差不多也能卖上三五百块钱。与其花几天功夫在田地里把自发性家人累得东倒西歪，不如把稿费寄回去，请人去帮父亲收割。 　　等我抽时候回到村子里去的时候，往往是农闲时，村子里静悄悄的，仿佛一个生了病的老人，没有生机，一声不响地躺在庄稼中间。是的，我的村庄，就是一个生了病了的老人。我每一次回到家里，总是看见我奶奶弯着腰在院子旁边的菜地里，把头深深地向着菜叶丛里俯下去，把青菜、白菜、莴笋的外叶一层一层地剥下来，放在菜畦间，然后拿去切了喂猪。奶奶今年好像已经88岁了，从我记事的时候开始，她就是那样，因为严重的风湿病，她的两只腿不能正常地行走，走路或者劳作，总是弯着腰，每挪动一下，总是一拐一拐的。院子旁边的那块菜地，从1985年开始种上了菜，到现在为止，奶奶在那里劳作了整整二十年，每一块土坷拉上面，也许都沾满了她层层叠叠的脚印。2005年的春节过后，我在一个星期天回到家里，也是在菜地里见到了她。我叫了她两次，她才听见。她抬起头来，看到了，一边在菜地里扯杂草，一边说她最近的身体状况。 　　奶奶说话的速度很慢，在她的语气里，能够很明显地听得见她喘息的声音。她说，元旦以前的那几天，她老是觉得头晕，风湿痛得比以往都厉害。她感觉到可能熬不过去了，就让人拨通了我的手机，给我打电话，让我带着妻子和女儿回去，让她看看。是的，那天她打电话给我的时候，我正与单位里的同事们，陪着其他单位的人吃午饭。刚坐下去吃了几口，手机里传来奶奶的声音，我赶紧站起来，走出了餐厅，来到走廊上，跟她说话。在菜地里，奶奶跟我说的还是电话里说的那些话。她告诉我说，在小时候，是她把我抱在怀里，手里摇着桉树枝，驱赶着蚊子，让我在她的怀里入睡。而我现在成了家，竟然闰年多了也不回去，她竟然还没有记清我女儿的长得是什么模样。奶奶的话，说得我的心情异常的沉重。是的，奶奶是最心疼我的，直在我读大学的时候，她还会把人家给她的食物，悄悄地留着，乘旁边没有人的时候，才悄悄地拿给我，甚至把几角几块的零用钱，攒下来，悄悄地塞给我。 　　奶奶把电话给我，让我带着妻子和女儿回去让她看看，这让我很惭愧。也许那个电话是奶奶有生以来第一次打电话。而我本来就应该回去看她的。但是，在县城里呆长了，心里也许是生长出了一种让人汗颜的思想，我竟然让老人家打电话来，有些求我的味道了。生与死的遗憾，我是感受过的，爷爷去世的时候，他也没有能够见到我妻子和女儿一面，他病的时候，我在家里照看了他一个星期，见他的病情有了稍稍的好转，我就告诉他城里的工作有些忙，让他继续治疗，就回到城里来了，想不到，我刚到单位里，我二姐就打电话来，告诉我，爷爷去世了。从我离开他回到城里，只有不到两个小时。因为我在城里工作，爷爷奶奶很少能够见到我和我的妻儿，我始终在心里想，也许，在某一次回家探望他们之后，我就再也不能回去看到他们的容貌了。奶奶给我打来的电话，让我强烈地感觉到了人生聚散的难以意料。 　　在以前的好多时候，我怕车途的劳顿，往往在收割庄稼的时候，给家里寄一些钱回去，或者匆匆地带一些东西，放在家里，稍作停留就离开了。我不愿看到村子里破败的房屋、泥墙，不愿看到尘土飞扬的村道。但是，奶奶打到城里来的电话，告诉我，也许某一刻之后，即使我有全世界的财富，也不能买来他们片刻的时光，让他们跟我说一句话，看我一眼。奶奶活到88岁，已经是村子里最为长寿的老者了，世上没有长明的灯，谁无法意料，我会在什么时候听到她离世的消息。我只能争取多回去几次，在我出生的地方，把每一次相见，都当作最后的诀别。听听她早已沙哑的声音，看看她满是皱纹的脸。 　　　　　　　　　　　　　　　　　４ 　　村外的田野，对于我来说，比村子还要重要。我在村外的时光，比在村子里的还要多得多。回互家里的时候，我往往会情不自禁地往村外的田野里走去，信步乱走，没有目的。 　　村子外面是一些垃圾。 　　皮鞋：旧的，满是泥污。旧书包。断皮带。腐朽的木头：上面有一枚锈钉子。狗地尸体。猪的尸体。猫的尸体。鸡的尸体。尸体上面脱落的毛。尸体上面蠕动的蛆。塑料袋。泡泡糖纸：闪闪发光。避孕套。藏青色棉帽。百事可乐瓶子。农夫山泉瓶子。椰子汁铝罐。乐果乳油农药玻璃瓶。敌杀死农药瓶。西装标签。旧衬裤。旧乳罩。塑料大棚角铁。鸡骨头。小学作业本：写了一半，字迹零乱。五粮液包装盒。信封：地址，内详。天堂牌雨伞。拖拉机润滑油。黄金搭档外包装。挂历：护林防火人人有责。美人图片：乳房半露，亮妆唇膏，画面被撕成了两半。煤球：深黄色的泥土，未燃尽的烟迹。墙土：被拆毁的旧屋老墙。人造革钱夹子。食品袋。烟蒂。照相馆取件凭证。大红色男式背心：印着XXXX运动会纪念字样。山楂片生产日期标签。义务工开支清单：作业本上撕下来的一张纸，上面的领工资人的签名。连环画《青年近卫军》。石灰排刷：猪毛制作，白铁皮包竹片的手柄。民事诉讼状手稿：被告人是原告人的邻居。微型注射器。计划生育宣传标语。盒式录音磁带：散乱成了一团糟，像某人在某个时刻的思绪。中学毕业生情书：语言脱离现实。旧菜刀：上面沾着油污和菜丝。镀镍铝茶几和暗蓝色的茶几玻璃：一大堆，可以想象出家庭争执的痕迹。锄头木柄：后端光滑，前端朽坏。童装上衣：绣着粗糙的天线宝宝图案。怡梅香烟壳：上面的图案酷似云南名烟红梅，假烟品牌。文具盒：漆料磨损，露出了锈迹斑斑的黑铁。老式棉毯：被焚烧过，未尽，老人死去后的遗物。 　　风从村子的另一侧吹来，有些冷。村子里传来周杰伦的歌声：“快使用双载棍！……”