［原创］妈妈

引子 　　辫子是六七岁时铰的。先前一直留着，一直留着。犄角上盘另个螺丝髻，脑后的两股发辫，用皮筋一截一截地扎下，一直到腰。园里揪几朵大花，髻上簪两朵，辫根辫梢各簪两朵。 　　我的妈妈，那时还年轻。一双儿女，总喜欢打扮得齐齐整整，花团锦簇。一张全家福上，哥哥微张着口，怕吃掉唇上的口红。 　　后来她却铰了我的辫子！她坐在炕上，我坐在小凳子上。她解开辫子，给我梳头。辫子锈了，解不开。她是个急性子。就不停地抱怨，抱怨我这么大了自己还不会梳头。越是抱怨，手上越钝。咔嚓咔嚓，两剪子把辫子铰了。我立时大哭。 　　闹了一天。上午刚刚停息下哭闹，两个堂哥跑来，故意来气我：“丑死了！丑死了！”就又跳着脚哭起来。 　　后来一直短发，一直短发。就像若干年后，她把我送出门外，我一直走，一直走。不回头。 正文 　　嫁给爸爸之前，她退过好几次婚。先是个石匠的儿子。姥爷跟石匠要好，就订了娃娃亲。妈妈长到十几岁，听到关于婆家的闲言碎语，就打心眼里不愿认这门亲事。姥爷不让退。姥爷说：“人家不孬，回回我去，回回让（即请）我喝酒。”姥爷一死，姥娘做主，把婚退了。 　　有一个是军婚。他先是个小学老师。到他们村去看戏，姑娘们叫他把教室的椅子凳子都拿来给大家坐。椅子凳子拿来了，大家挤挤攘攘地坐下了，他看妈妈，她还站着。她不坐，还命令小姨不许坐。铁了心不理他。后来他去当兵，成了军婚，更退不得。有一年回家探亲，抽时间来看妈妈。妈妈不在。几个舅舅，——只有一个是我的亲舅舅，——陪他喝酒。陪到日落西天，她还不回来。陪到月上东天，她还不回来。她回来的时候，人已经走了。舅舅们责怪她：“小伙子眼里都有泪光了。”她是铁了心不理他。他后来写了信来：“人家的未婚妻都绣了鞋垫、荷包寄来……”妈妈说：“绣了也不给他寄。”时间久了，那家觉得无趣，主动退了婚。 　　她没见过爸爸就跟爸爸订下了。东北我的姨姥，觉得身边少亲寡故的，写信给关里的外甥女们，说东北生活怎样好东北男人怎样高大结实。就给妈妈订了这一桩亲事。 　　下东北之前，她的女伴，唤作姐姐、嫂子的，轧碾时有意给妈妈吹耳旁风：“东北有什么好！那个冷！还是咱关里暖和，人实在。”她们有个弟弟，就是先前陪军人喝酒的一个，是舅舅的把兄弟，早就看上了妈妈。 　　“我管他叫哥，”妈妈说，“跟了他，一辈子不会受委屈。不像你爸，不（照）顾人！” 　　我就笑。 　　那已经退婚的军人要复员了。母亲嫂子又张罗着来订。两匹花布送了来。姥娘生气了：俺闺女都要下东北了！ 　　姥娘稀罕爸爸。一直稀罕爸爸。爸爸孝顺，出门上街，总会给老太太捎点可口的东西来。姥娘说：“俺女婿脾气好，整天哼着个歌。俺闺女脾气不好。有什么错都是闺女的。” 　　爸爸脾气不好。我小时侯，爸爸妈妈老打架。妈妈的打不过，往奶奶家跑。那时候姥娘已经回了关里。十年后姥娘去世。她愈成了没有爹娘的人了。但是爸爸的脾气却真的好起来了。 　　多少是因为奶奶的缘故。爸爸弟兄四个，爸爸一个人赡养着爷爷奶奶。 　　奶奶性格倔。妈妈又是个烈性子人。爸爸夹在中间左右为难。 　　妈妈在家总是很瘦。冬天去关里陪我过冬，娘俩在一起絮絮叨叨。她的脸渐渐丰满起来，她的脸色渐渐红润起来。 　　妈妈皮肤白。爸爸皮肤黑。我随爸爸。哥哥随妈妈。
　　说起奶奶的不是，她几乎咬牙切齿。临走时又惦记着给奶奶捎一双小脚鞋，捎一双裹腿带子。 　　我高考结束，和她一起回去。临走前她给奶奶称了几斤桃酥。在山海关倒车，她去超市给奶奶称了软糖果。到了齐市，她又想起来：你奶奶爱吃香蕉。 　　她说：一码归一码。 　　妈妈不识字。姥爷去世后，她下地干活，供大舅读书，供小姨读书，把自己耽搁了。 　　给她说的对象，都是有文化的。差不多都是老师。爸爸也当过老师。教过姨姥的儿子。表舅说：我们都不听他的。 　　爸爸大概只当过几个月的老师。 　　爸爸如今是个农民。 　　爸爸当年是个文学青年。后来结了婚，就文学不起来了。 　　我喜欢爸爸。 　　他会念诗。会唱歌。会看到“呼兰火柴”的字样就讲萧红。他写一手漂亮的钢笔字。他跟妈妈说：“等我老了，到城里找个看门的工作。来个人，登个记。我就爱写个字。”妈妈撇撇嘴：“人家现在都要小年轻的，保安。谁要你老头？”
　
　　妈妈个矮。给她说的亲，个都不太高。有个中学老师，带着他的一群同事来来相亲。巧了，相的是两家姑娘，却在同一个时间进了门。妈妈穿着绿夹袄，梳两个小辫子。另一个女子，“黑大个”。妈妈一看男方个头不高，扭头就走。老师追着问，愿意不愿意？愿意不愿意？
　　中学老师就和那另一个女子结了婚。据说生了个胖儿子，和和美美。 　　爸爸个子高。回关里探亲，爸爸和小姨夫走在卞庄的大街上，人人称羡：瞧老周家这俩女婿！他们俩那天还顺手救了场火。 　　我上初中。爸爸去看我。穿着风衣，戴一眼镜。同学去教室找我：你哥哥来了。 　　他做生意。做了几年，赔了。然后又让人坑了。他就又成了农民。 　　他书生气，不适合经商。 　　他们结婚后生了儿子。 　　然后妈妈就戴了环。 　　偏偏大夫把环戴偏了。就有了我。 　　爸爸喝醉了酒：“我儿子，我姑娘，没说的！” 　　我笑。 　　哥哥说：你喝多了，不许说话！ 　　爸爸说：我儿子不让我说话，我不说话！ 　　我长得像爸爸。回家去，村里有不认识我的，问这是谁家的姑娘？旁人插话：还用问谁家的姑娘，看看那眉眼！ 　　妈妈说：你爸长得丑！ 　　我说：人都说我长得像我爸。你是说我长得丑咯。 　　妈妈说：我老闺女长得好看！ 　　我说：人都说我长得像我爸。你是说我爸长得好看咯。 　　娘俩就嘻嘻哈哈地笑。