年三十儿

年三十儿

邓世太

大人盼种田，细伢盼过年。

一年365天，年三十儿这天，是我最高兴的。

鸡叫三遍，天还没亮，二踢脚“嘭”“叭”的响声，把左邻右舍从热乎乎的被窝轰出来。不用打听，就知道是民业兄弟仨，前后湾有名的勤快人。

年饭是从支油锅开始的。娘点着丝茅草，引燃干透的棉花秆（棉财），红红火火的年就来了。娘说，过年烧棉财，明年的好运气，就紧着身子悄悄来了。

灶门里，红彤彤的火苗开始跳舞，刚才清冷的锅灶，逐渐热乎起来。我坐在灶台前烧火，感到前胸被层层的暖，裹着。

先炸红薯丸子。娘把洗好的红薯放进锅里，我烧大火。蒸熟的红薯去皮，晾凉。加面和匀。加白糖。我想像着，一会儿到嘴的红薯丸子，甜、焦、脆、香，忍不住流口水。娘把和好的红薯泥，搓成圆溜溜的丸子，我也学，总搓不圆，干脆搓成条，出来的形状像狼牙棒。娘笑着说，一会儿你吃自己做的柴火棍！

锅里倒入平常舍不得吃的花生油，烧旺火。娘把筷子插入油中，看见筷子周围泛起小气泡，便把丸子赶鸭子般赶进油锅，平静的油面立马喧腾起来。炸好的红薯丸子飘起来，捞到筛子里滤油、晾凉。我迫不及待的抓一个塞进嘴里，只觉得一股热气直抵喉咙，烫得我舌头发木，两眼流泪。娘看着我的猴急样，拿起竹筐，让我把丸子分给正在干活的大人。趁着娘准备炸酥肉的空档，我嘴里吃着，手里拿着，口袋装满，晃到二毛家门口。前几天，我和二毛一起挖树橷子，碰到一个大粗根，我俩使尽全身力气，也挖不出来。我饿的前胸贴后胸，浑身冒冷汗。二毛说，要是有红薯丸子垫垫底，我一个人就能把它扯起来，根本不用你出力。今天，有红薯丸子了，我要分给二毛尝尝。

一出门，与毛喷子细雨撞了个满怀。老天的脸，阴沉沉地，好像倒扣的锅盖。沥沥细雨洒在脸上，湿漉漉的，带着丝丝凉意。喜鹊在光秃秃的树枝上喳喳叫，仿佛告诉路人，我的口袋装有好吃的。家家户户上空，袅袅升起炊烟，与厨房里飘出的油炸香味汇合，真香！从村东头走到西头，全身被各种香味包围着，衣服上沾满年的味道。估计二毛还没有从被窝里爬出来，他家的黑狗，围在我身后“汪汪”乱叫。我闻到他家厨房飘出的香味，比我家的还浓，就止住了脚。

吃完红薯丸子，回家吃炸酥肉，吃萝卜丸子。娘像魔法师，油锅里不断地炸出麻叶，馓子，油条，糍粑，咸鱼……娘说，厨房的炸食堆成山，东西多得吃不完，才是过年。等炸糍粑出锅时，我只有看的份，嘴巴想吃，肚子就是不答应：盛不下！

吃饱了肚子，闻够了香味，我又回到灶台前，继续烧火。红红的灶火，吐出温暖的火舌，散发着无边的热气，我的周身，仿佛被暖罩着。心想，要是有一天，每天的日子都这样过，多好！

年饭是一年中最丰盛的。满满一大锅米饭，还有厚厚的焦黄的锅巴，吃起来香脆，嚼得腮帮子发木，还想吃。菜都用盆盛：猪肉炖粉条，肥肉块子咬起来满嘴流油，把肉汤浇到米饭里，吃得满头大汗。白菜烩咸鱼块，味道都渗进骨头里了，鱼刺反复吮吸，舍不得扔。鸡腿从盆里捞起来，鸡皮上一层黄亮亮的油，伸嘴接住。蒜苗炒腊肉，青菜豆腐皮，油炸花生米，咸鸭蛋……满桌子好吃的，筷子不知道往哪里伸。

饭桌被各种菜盆、碗、碟挤满了，还要摞出点空间，放暖锅：铁架子里面烧木炭，上面放小铁锅，桌子上放的菜，哪个凉了热哪个。全家人都喜欢的酥肉，加点黄芯菜、蒜苗，粉条，倒点开水，一会儿就抢光了。

年饭要慢慢地吃，慢慢地喝。吃的时间越长，剩下的饭菜越多，说明家庭越富裕，来年越兴旺。

爷爷暖一壶烧酒，端起酒盅，眯缝着眼，慢悠悠地品尝。晚辈们轮流给他敬酒，他笑呵呵地接着。我发现爷爷每次都不喝完，提醒他干杯。爷爷说：这叫富贵不断藤。随即把酒杯端到我嘴边：你尝尝？吓得我赶快把头扭过去。

过年了，畜牲们也跟着主人享福。牛栏的屎尿早被清除干净，新垫了土，添了两捆草料。鸡犨子前，多撒了几把子粒饱满的稻谷。花狗不仅享用所有的骨头，还给它的钵子里加点剩饭。猫咪，有两块鱼归它吃独食。猪槽里除了细糠，还有主人吃剩的饭菜。就连平时堵塞的老鼠洞边，也放了饭团……

吃罢年饭，抓紧干完年前的活：水缸里的水挑满。每间屋子里里外外上上下下统统清扫一遍。硬柴劈好，堆码整齐……正月初一，挑东西的扁担、扫地的扫帚、洗衣服的杗槌，集体过生日。

对联这道锁别轻轻一拉，年就严丝合缝了。它像一道无形的墙，把过去一年中所有烦心事，都隔在墙外，把美好和希望，都留在红彤彤的纸上。我涮浆糊，弟弟扶梯，妹妹看左右高低，兄妹们一起贴对联。大门贴上大字“春到百花香满地，时来万事喜临门”，爷爷的房门贴“福如东海长流水，寿比南山不老松”，爹娘的房门贴“人喜富贵三春景，我爱平安二字金”，我们读书的屋子贴“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，厨房贴“一个巧作千人食，五味调和百味香”。家畜起卧的地方，也准备了火红的杂联：牛栏贴“肥牛满圈”，猪圈贴“槽头兴旺”，鸡犨贴“鸡鸭成群”，期待来年牲畜兴旺。

喧腾腾。红彤彤。热闹闹。

吃完年夜饭，大门上闩。每间屋子，都点亮一盏灯，所有的地方灯火通明，显得格外敞亮。堂屋的供桌上，摆满供品，爷爷点燃香烛，插入香炉。爹负责烧纸。我和弟弟磕完头，在院内放炮，比哪支炮的声音大，蹿的高。妹妹捂住耳朵，在一旁捡炮屑。

“年三十儿的火，十五的灯”。大年三十儿的重头戏，是烤年火，熬年夜。

火盆上架着劈材，软草引燃，便吐出熊熊的火舌，平日空旷的屋子，一会儿，就被暖充得满满的。

爹把院子里码放的树橷子拿进屋，上面还挂着冰溜子。湿柴怕猛火，树橷子架在劈材上，有烟飘出，煪得人冒眼泪。妹妹找来蒲扇，驱赶面前的烟，口念咒语：烟，烟，别煪我，去煪天上黄大哥。黄大哥，生个蛋，给你姥姥咽干饭。浓烟扑向对面的弟弟，立即引来抗议：把你的烟撵走，别让它煪我！妹妹呛他：你就不会换过来坐？

火钳是炭火的指挥官，爷爷把它紧紧地捏在手里。我刚伸手去拿，被呵斥：盘（玩）火爱尿床！吓得我赶快把手缩回，害怕不听话的火星，突窜到衣服上。

所有的活儿都干完了，全家人围坐到火炉边。火红的年火，照着一张张满足的脸，映红了夜幕下的房屋，暖透了每个人的心。烟气消散，水汽升腾，空气中，弥漫着温馨，和湿润。

铜壶里的水，“咕嘟嘟”地唱起小曲。爷爷泡杯茶，给我们讲过年的规矩。从腊月到正月，小孩子不准哭鼻子，更不能打架。见了大人要问候，说吉利话：年猪不能说“杀”，只能说“迁”（音）；不能说流“血”，只能说皮“开了”；老人过世，只能说“老”不能说“死”……

要是万一说错了呢？弟弟问。

压岁钱会有豁口，装到布袋里会掉！爷爷虎着脸回答。

爹指挥我和弟弟，轮流为香炉续香。

爷爷讲完规矩，又给我们讲家史：明朝正德二年，先祖桢公从湖北黄安往北走，见光山南冲前有长河，后靠大山，决定在这里扎根。400多年过去了，邓家人像一滴墨汁，滴落在这张白纸上，从最早的邓家冲，漫漫洇展到后来的邓围孜、邓东湾、邓西湾、邓贴、邓小寨……一粒瓜籽，埋进泥土里，发芽，生根，长大，瓜瓞漫山遍野。要不是修建泼河水库，宗亲们被迫外迁，上千人聚在一起，该有多热闹！

爷爷的故事，我们似懂非懂。瞌睡虫，乘机钻进我们的眼皮。

看着我们开始点头，爷爷说，年三十儿，守夜，熬年。今晚不睡觉，明早口袋里会有压岁钱，新崭崭的，能割破耳朵！男孩有新衣服，女孩有花棉袄。

新钱，新衣服，都斗不过瞌睡虫。爷爷继续讲，明朝有位先人，发奋苦学，被选进了翰林院。清朝的先人，下雪天赌博，用砖头重的银子，换来一坛子上面盖着草灰的雪，最后输光了万贯家产……先人的名字，成了我们的耳旁风。

娘提来竹篮，里面装着糍粑、红薯、花生，让我们捡自己喜欢的，放到火盆里烤着吃。

爷爷放松了对火钳的控制。我把红薯埋在灰火里，一会儿就闻到一股香味。拿火钳把它夹出来，两手互换着捣凉，撕开烫手的皮，一股诱人的香味弥漫开来，伸出舌头舔一口，又甜又香。弟弟用火钳夹住一排糍粑块，不断地在炭火上燎，焦黄的糍粑膨胀开口，他又去厨房掏点腌辣椒、酸豆角，递给大人们。小花狗瞪大眼睛，好奇地看着弟弟，弟弟扔给它一块，花狗咬在嘴里，黏得张不开牙，只能仰天呜呜叫。

鸡叫三遍，弟弟妹妹们歪着头，不是头靠椅背，口水流到脖子里，就是手里的食物，掉到地下。娘把他们抱进被窝，让我别睡觉，她准备炖猪蹄汤。

我不想喝猪蹄烫，只想和磕睡虫打一架，就是找不到它的影子，看不清它的模样。

迷迷糊糊地，我钻进了被窝。感觉自己骑上了一匹漂亮的枣红马，在宽阔的草地上，使劲地奔跑。

初一早上，拜年人的喧闹声把我吵醒。

我钻出被窝，发现浆得硬挺的衬衣，整齐地放在枕头边，一摸口袋，里面装着一沓新钱。

我摸着表面硌手的票子，对照亮光，看是否有豁口。