麻雀不会走

    麻雀不会走

    月亮露出半边脸，泻下的光裹住荒野，秃树和房屋。暗处如静物素描加重的笔，横竖脉络藏于深处。我躺在床上，用力闭眼，驱赶落入脑海中的一切。却像电影胶带，从左到右，从右到左，包了夜场般，镜头拨弄着大脑。我偷偷睁眼，被窗帘半遮的月光透进来，冷冷淡淡，像倾诉着什么。我索性睁开眼睛，任一幕幕铺展。他们说，只能看到月亮东边的半圆时，叫“下弦”。

    火肆意地燎着锅底，形状因锅底得滚圆而流动，时而窜出灶膛口。我用火棍拨弄着，看着这个没有形体的东西，它按一定尺度燃烧，又按一定尺度熄灭。

    火透过锅底，让锅内的玉米渣与水慢慢变得粘稠。这是婆婆最爱吃的。我盛了半碗，基本没渣，她已咽不下任何颗粒物。她平躺在炕上，没喊一句疼痛，乖巧地随我手中勺子的节奏张嘴，吞咽。那一刻，时光祥和，静谧，温暖。经过允许，我还是喂给她一勺渣粒，但一颗都没咽下去。半个小时后，吃药，为了吞咽方便，我把小药粒慢慢压碎，擀成细面，放水，吃得很顺畅。又用洗脸巾帮她擦脸，擦了她最喜欢的大宝，看着液体被白皙的皮肤吸收。

    已是晚秋，板栗、红果，玉米静静地堆在院子的角落，像英雄守候着主人。山坳透过的光落在炕上，洒在她身上，被玻璃挡住了残秋最后的寒意。已去加班，又被叫回来的爱人站在炕沿，温和地摸着她的头发，九个半月的调理，逐渐变黑的头发夹杂在银白色中间，在他指尖流淌。他一边抚摸一边讲述医院里放疗十八天的场景与心境。

    一间病房，两个床位，一张躺着不能自理的婆婆，一张躺着陪护的儿子。婆婆不时呓语，一会儿说把挂在窗子上的衣服拿下来，挡光，一会儿说，把鞋给她，要下地。弄的爱人一头雾水，他不停地安慰自己，是药物导致大脑神经紊乱。只有旁边轮椅，每天抱起母亲坐进去，从十四楼到一楼进行放疗，回来后又抱到床上的动作，让他不得不面对现实。他看看围坐在母亲身边的我们，继续说。十八天，每天坚持让母亲吃鸡蛋，喝蛋白粉，眼见她长胖，脸色变得红润。当说到为母亲擦大便时，我们不约而同擦起眼泪，干净，从不愿给别人添麻烦的她，此刻像个无助的孩子。

    那天，他还讲了惊悸的梦。

    他说，医院的夜静得出奇。不能走动，不能说话，只能躺在床上。他说还好，赶上十月一，临床病人出院，留下空床，他有地儿躺。他们就这样安静地等待，等过了假期，继续治疗。他说等待是无声的痛。我第一次感受我的爱人，内心如此细腻，体贴，表达的如此文采。他继续说，肉体与内心的疲惫，让他朦胧中进入睡梦，梦里没有母亲，是父亲径直走过来，责怪他怎么还不能治好母亲的病，责怪他秋天那么忙，却躲在医院里。他没等父亲说完，用积攒了九个半月的力气，发出“啊”的一声。那声音让夜再不能安静，惊醒了空气，惊醒了自己，惊醒了病房外的灯光及值夜班的护士。他说他听到护士挨个病房寻找，找发出声音的地方，以为哪位病人出现状况，家属发出的求助。他擦把汗，和护士说，是他在梦中发出的惊叫。回头看母亲，她依然在床上睡得很香。

    他哽咽了一下，又把声音咽回去。只有我能感受到，一位即将失去母亲的男人的纠结。

    大夫早就说，吃药已无济于事，放化疗只能更加痛苦。说话时，眼神充满怜悯与无奈。爱人不信，一次又一次咨询，一次又一次跑医院。这是放疗出院的第十五天。

    婆婆眼角有泪渗出，她手臂已无力抬起，小姑子小心翼翼地擦拭，生怕有一丝闪失。突然，婆婆呼吸急促，嘴里痰涌出了一波又一波，大家忙碌起来，拿纸的，擦痰的，拿毛巾的，端水的。爱人叫着“妈、妈，不是不给你治啊，实在治不好了”。房间里不停有人抽泣。已是二十一点，大家看护着，守候着，等待奇迹。婆婆整整一夜，都保持着急促的呼吸，无力的眼神偶尔上挑，想看清身边的亲人，看清熟悉的一切，却再说不出一句话。

    凌晨八点，我和小姑子给婆婆穿上蓝色锻面棉服，外搭红色锻面披风，花色都是她喜欢的。她曾说，公公不喜欢她穿得大红大绿，现在她儿子都给配齐。

    凄婉哀怨的锣鼓声随吊唁的人此起彼伏。那棵枯死杏树的枝杈上立着的麻雀，拍打翅膀惊叫，用身体保护身旁的小麻雀。然后侧头呆立，眼睛注视着小院，注视着来来往往的人，注视着披麻戴孝的儿孙中规中矩做的各种仪式。

    公公说，找时间砍掉杏树，院里不能养枯死的树，不知你们母亲经常喂养的麻雀会不会飞走。看着他不停抹眼泪，我们默不作声，多半年，从不做家务的公公什么都会做了。