【2021征文作品】编号34落日村庄 灯笼果

    深秋的下午，还算暖和，地里不见人影儿。像一个游荡鬼，我又到了这里。

    咦，不好了，有人了！

    谁在这里栽油菜了，半间屋子那么大一片。油菜还都软在地上没有活过来，像是昨天栽的。这里是野外的荒沟坎，谁勤快是谁的。油菜栽在上面干净一些的地方，下面挨着水的是野草，半人深。我却只注意这些荒草了。

    荒草里面有几棵东西。村里的东西都有名字，不用教不用问。像他们一样，我也不知道它名字该怎么写。从发音看，有人叫香泡，有人叫天泡，有人叫香天泡。我都叫。

    这是一种野果，棵子像辣椒秧那么大，后期就匍匐在地上，果子坠的。成熟的果子都落在地上，没有人说摘香泡，都是捡香泡。香泡是浆果，比葡萄小，外面是一层宽松的包皮，成熟的香泡金黄清亮，能看清里面白色的籽，有点酸，却香得很。吃上一把，很过瘾。它的学名，我试着百度过，不见统一的叫法，比较一致的是：灯笼果。这不像是植物学名称，也是一个俗名了。从外形上看是对的，它那宽松的包皮，圆圆的暴着棱儿，就像是一只只吊着的绣球，灯笼。

    有人在这里干活了，东西肯定是没有了。一个乡下人，这种判断力从小就有。过去，野地里发现一个好吃的东西，比如一棵瓜秧，赶紧上去扒扒，瓜蛋子还小，还是苦的，舍不得摘，就用草把它遮掩一下。要是教谁瞧着了，别说瓜了，瓜秧恐怕也没有了。以后多少天，就惦记着这个地方，哪天就跑过来。

    这几棵灯笼果一个星期前我就看到了。这东西不稀罕，长在地里就是草，要锄掉的，长着的都是漏掉的。看到它我还是眼睛一亮，走过去扒拉起来，不少，捡了一口袋。多数果子还没熟，像灯笼一样在上面挂着。十来天以后过来，地上又是一层了。回到家，我把东西掏在桌子上，吃几个，就拍了照。晚上，同学群在聊天，我没啥说的，就把这个照片发了出去。同学群主要是往回看的，这个照片，也是一种回忆。一个女同学发了一条：哇，好东西，超市里29块钱一斤！女同学在县城工作，是啥干部吧。她又发了一条：我给你联系优良品种，明年你也种一块吧！我回复：谢谢，俺不种。这些年城里的眼睛就是这样朝下看的，好像乡下人有钱不知道往腰里塞。上面扶贫口号也是，扶贫先扶智，输血不如造血。这个同学是不是也在扶贫呢？东西是贵，赚钱的那是商家。我种出来，别说29，2块9恐怕也卖不掉。卖不掉只有烂掉，不是粮食。我住的是老房子，墙上还糊着报纸，身边就是一个发黄的标题：甩开膀子奔小康，大棚就是聚宝盆。

    没劲了。像一个窝被捣翻的斑鸠。我还是慢慢下去，弯下了腰。有，还有，还很多！这里并没人摸过。真没想到。

    谁栽的油菜？不管是谁，都是老家伙了。这个时候村里没有年轻人了。

    老家伙会摸这东西吗？不会。我才醒过来。老家伙过去都摸，那是找吃的。现在不缺吃的了，粮食是最便宜的东西了，谁还摸草窝？几棵香天泡天天长在这里，不会没有人看见。他们家的年轻人都在外面上班，有时过年也不回来。上班，这是平和的说法，说直了就是挣钱，只要能挣钱，干啥都中。有时间了有的人可能也会出游，逛逛农家乐，吃吃地锅饭。这是消费，或者高消费，带给人的是满足感。在这一点上，我觉着他们与老家好像就奔跑在一个圆圈上，谁在后面，谁在前面？镇上的那个大超市里，我也看到过一样东西，摆在果品区的正中间。这不是香泡吗？只是个头大一些，一看价格，20多块一斤。不用说，这是这里最贵的东西了，代表着一个超市的档次。我想尝一个，跟野地里的一样不一样。看看周围也没人注意我，还是没伸手。人眼看不见不见得别的看不见。也没见过人买。这不是东西不好，是买不起。跑到地里也能吃到，可是，能一样吗？贵的才是好的。不管是年轻人还是老家伙，没人怀疑这个了。我一年到头晚饭都是稀饭，糯米掺红豆熬的。那天晚上水放多了，多熬了一碗，吃不完了，倒了可惜，就问正在吃饭的父亲要不要，父亲说不要。他不爱喝稀饭，这我知道。他爱吃咸饭，晚饭都是自己用小电饭煲下一袋方便面，再加点东西。不爱喝稀饭，那八宝粥不就是稀饭吗？比起这冒着热气的，还是剩稀饭呢。剩稀饭，在人的口中简直是个贬义词，是剩饭中最寡淡的。过年家里来的成箱的八宝粥，却都是他一个人喝的，现在还在喝着。院子一角易拉罐攒了一堆。那天他仰着头把一罐喝完了，还手持小勺，把鲜红的罐子举在眼上，从小洞里看看里头还有没有米粒。我那半锅稀饭，两把米一把红豆，也不过一块钱。哪贵哪贱他清楚。

    我捡了半方便袋，拎一拎，有斤把重。看看这片油菜，经过一个冬天，长到明年五月，也不过收几斤菜籽，折成价，十来块钱。在超市里，在外面的年轻人眼里，还没有我手里这点东西值钱。旁边还一棵老鸹眼，圆溜溜的小果都黑了，也好吃了。这东西的味道跟灯笼果差不多，就是闻不到香。它学名龙葵，这里没人知道。还是老鸹眼准确。老鸹就是乌鸦，又称乌，鸟字的那一点哪去了？一身黑，黑眼珠就看不见了。

    一个上了年纪的妇女走过来了。是村里的邻居，油菜是她栽的了，可能是来看看活了没有。我忽然觉得应该爬上来，离开这地方，可是已经来不及了。

    看到是我，她有些惊讶，像是我掉在水里了：你在那草窝里弄啥？我说：捡……捡点香天泡……