又矮又瘦的秋天

       庄稼都收走了，夕阳里的大地，像一只被剪掉毛的绵羊，露出红润的皮肤。田头上的枯草挂着露珠，晶莹闪亮，那是秋天还没来得及擦去的汗水吧。

       每年的这个光景，父亲都正催促着牲口紧赶慢赶地耩麦子。木耧在他的双手里左右摇晃，麦种顺着空心的楼腿，“哗哗”地流到耧铧豁开的浅沟里，随即被黄土掩盖住。父亲的腰弯着，时而看看耧仓里的麦种，急急地伸出一只手扒拉匀；时而回头望望新播的麦行，不断调整方向。到地头拐弯处停一小会儿，俯下身子扒开浅沟，数数麦粒的多少。腰就这么一直弯着，直到一块地耩完。

      耩地很累人。装满麦种的木耧有四五十斤重，不高不低地端在手里，全靠胳膊和腰的支撑。在松软的土地里来回走动，一晌下来，一般人根本吃不消。耩完麦子，父亲常常蹲在地头，左手拿住烟，右手绕到背后狠狠地捶几下：“要是腰不酸就好了。”其实，牵着牲口帮耧的我，双腿早就酸软得站立不稳了。

       半个月后，麦苗绿油油地长出来，像英语作业本上的横线，该宽的宽，该窄的窄。父亲不放心，背着半袋子麦种，拿一把小铁铲沿着麦垄补种。在他看来，麦子缺苗断垄，是歉收的重要原因。或弯腰或下蹲，时紧时慢，比我做作业要认真得多。有时候我也会跟着父亲去补种，只是远没有他耐心和细心，往往猫盖屎般敷衍了事。

       父亲其实很矛盾。别看他那么热爱土地和庄稼，却一直告诫我要好好读书，不要在农村待一辈子，侍弄几十年土地和庄稼。只是，对于我将来的出路到底是什么，他没有任何把握。他时不时会教我学一些农事，比如扬场。“会扬一条线，不会扬一大片。”然而，到现在我也只是记住了一句口诀而已。回过头来想想父亲对我的信心，应该还没有那些庄稼可靠，他教我农事的用意，是给我留了一条后路吧。

       秋天的丰收是令人喜悦的，对于父亲一样的农民，还要付出更多辛劳。我最怕的就是收玉米。钻到闷热的玉米地里掰完玉米，还要把玉米秆一棵棵砍倒放整齐，等玉米根上的泥土晒干了，再用出头敲掉。最后，把玉米秆装到架子车上拉回家垛起来。整个过程是那样漫长而煎熬，让我的恐惧一日日加深，压力陡增。局外的人，可能永远无法体味丰收的全部意义。

       一个月过去，秋天瘦了，父亲也跟着瘦了。与城里人忙着“贴秋膘”不同，整天累得腰酸腿疼的人，哪里还有力气与心情去张罗好吃好喝呢。晚上，父亲爱喝几盅白酒，他说：“喝了酒，就好睡着了，腰再疼也不知道。”下酒菜很简单，一捧生花生或是一盘凉拌白萝卜丝，都是自家地里种出来的。

       夕阳落下去，一缕缕一团团灰白色的薄雾升起来，辽阔的旷野里，仿佛有无数的身影在浮动：他们弯着腰，面对红褐色的土地，似寻找，又像祈祷……又矮又瘦的秋天啊！