向死而活

        向死而活

            一
前几天有人说起《活着》，我又一次触动。这次触动与早年第一次的触动不一样。20多年来，活着，在我这里渐渐演变。我的活着，以及我眼里的活着，再也不是《活着》写的和余华说的“人是为活着本身而活的，而不是为活着以外的任何事情而活的”。不知是我变了，还是时代变了。

          二
最近活得吃力，虽不想死，却老说不如去死。死给谁看？朋友反诘，是说没谁看你死。
我觉得有人看，死几年几十年还有人提起来给人看。若非如此，我不会活这么累。
死是花开一世落下的果，就是要给人看的，给人品评的，甜、酸、涩、香、苦、辛，或无味，都有个说法。
人不可能老是活着不死，不结果，总有死给人看的那一天。为了那一天，每天都要荷枪实弹，严阵以待。越是运途艰催，越得打气好好活，活得好方能死得好。不得好死就是一辈子没活好。可见死给人看是多么的卓识远见。
即使自尽，也是想要给谁看的，用认可的、也是最大的代价唤醒那个谁，那些谁，或是证明自己。谁看不看不关自己，唤没唤醒不关自己，证不证明得了也不在自己，这一刻只负责死。
自尽是无奈，倘若活能证明一切，谁愿意去死？也有明知死了也证明不了，只是活够了，没法再活了，或者觉得活不活都一样了，再活十年二十年也改变不了结局，不如早死早定论 早死早托生的。另外还有我大姨夫一类。大姨夫是精神病患者，走失了，死了。死得难看。他这么难看的死，难看的活，是不自知的，不在我的话题之列。另外找不到，至少我找不到不是死给人看的，中华五千年文明史就是人的盖棺定论史。

想要死成啥样，就必须要活成啥样，所以活是根本，是源泉。死亡本身什么也没有，那一瞬承载的是之前整个的鲜活运动着的一生，所以牧师祷告法师超度时历数亡人前生的罪孽，祈求升至天堂或转世下期生命里活得好；族人更是把那一瞬译成悼词报告给世人。他们着眼的，和言辞里都是那长长的一生，把死亡本身留给医院去记录。活的场面不管是大还是小，都一样死在医院的一张床上，医院告知几号床家属（而不是向世人）几时几分几秒心脏停止跳动。只有面向世人追悼生平的时候才最庄严，人一出生就奔这个时刻一路活来了。追和悼不仅是这一时的重心，之后只要提及，就是生平（没人论几时几分离世），一生都是在为一场追悼会、一页悼词、永世的评价做准备。
哪一天不是在活给别人看？
有句话听着很潇洒：走自己的路让别人说去。其实一点也不潇洒，它明明白白在说走给别人评说，只是自信、不怕评说而已。至于自命活到了自我的真境界、想怎么活就怎么活、不为任何人事牵绊，便想追问一下这个真境界的终极是什么呢？答案恐怕还是想要给人看的，虽然芸芸众生因人而异，哪怕是给唯一的一个谁看。就如出家人，当初出家给人看，看他（她）完成了涅盘，蜕变为一个真人，圆寂了仍然是在给人看，给人回看出家生涯中有没有逾越过禁忌，有没有成就为后世的楷模。

         三
人的一生如烟花，为了一层落地的灰，壮丽得可真够痛快啊，粉身碎骨，无怨无悔，不管张成幕还是流成线，都要尽可能地壮美些，再壮美些。
谁不说烟花美？
远的不说，就说我侄子。
我侄子在广州跑车，买房定居多年，每逢春节每逢家乡亲朋的婚丧嫁娶都要回来奔酒席，他自己的事广州办一场，来家办一场。大前年开春他开着大小两台车从广州几千里回来，推倒了老屋。那老屋是我父亲盖给他父亲的婚房，那时候他都不知道在哪里呢，这说推就推倒了。像是杂碎了一个旧世界，转而起了一座三层小楼。这别致的小楼是那台小轿车带来的人设计的，风格是江浙一带的，尖顶红瓦，陡度大，比起家乡的平顶或浑灰大瓦漂亮多了，皖北旱地的乡间难见的新鲜，我母亲从病榻挣扎着坐轮椅去看，就说这盖的阔气，乡邻们说这孩子在南方发达了，我哥我嫂走路拉风。农历19年腊月，侄子六岁的儿子剔押尾，在这座小楼里招待了20多桌亲朋好友，那天侄子侄媳满面红光，仿佛登上了人生峰顶。春节过后侄子说真赶时运，晚办几天的话就泡汤了。他指的是剃押尾这件事赶在了疫情之前。今年上半年自从广州疫情加重以来，他没给家里多少联系，大概是想要他的父母和他的奶奶少点担心牵挂吧？或者，报喜不报忧？直到上上个月北方也有了灾情才恢复联系正常化。家里他原先的四合院，也就是当初他父亲盖给他的婚房，他父母住进了东厢房，门楼侧房原来他的工作室做了厨房，西厢房住猫狗，院子跑鸡，三间二层平顶楼里下面农机具上面衣橱具，也有动态的蜘蛛结网老鼠打洞。他带人翻盖的那处三层小洋楼的院落，办完酒席后闲置了，大嫂说养鸡会弄脏的。看着这么精巧玲珑的建筑，我禁不住想，在最后一个村庄的最后一所院落即将消失的时候它所面临的命运，和它所昭示的意义。但我侄子，这所洋楼，他亲手建造的这所洋楼，办完押尾喜酒他对它什么都不想。它又恰是他之后什么都不想的空无思想的副产品，便理所当然的只剩摆在那给别人看了。也许，它的意义只在封顶完工的那一刻，虽然我侄子不会向任何人承认这一点。不管承认与否，他都在不停地打地基，封顶，封完顶打新的地基，没有停歇的时候，如所有人一样，生生世世，乐此不彼，
谁又愿意承认呢？
侄媳妇娘家的庄名叫土楼子，说是清朝时期有户人家盖了一座土楼，后来土楼的主人一代代传的不知是谁了，只有当年显赫的家业名声流传了下来，作了庄名。当然这绝不是侄子侄媳建造洋楼的契机。那土楼的建造者当初也不会是造给人看的吧？但历史偏偏就留给人看了，记住了。

        四
大概只有婴童的作为是遵从内心，想哭哭想笑笑，表达无不自我，也大概因此才有了“童真”一词。这不是说成人不真，而是不能遵从内心。心不再是童心，变得复杂，而且是循序渐进的，越来越复杂、诡异，连自己也琢磨不透自己了，这时候被赞美为成熟。婴孩的哭啼，童年的天真，少年的叛逆，青春时期的敢爱敢恨，都是不成熟。青春一过，凡是自命活出了自我或要活出自我的人，都不免在别一个方向证明着什么，给人看。被别人说成活出了自我的人，毕竟是被的，他自己在某个方向拼命证明着什么，别人尚未发现。
曾几何时我也被人说过活得潇洒自在。但我没有一天潇洒自在过，和所有人一样，也在某方面证明着自己，甚至拔高自己。我穿高跟鞋就是穿给别人看的。这个季节我最喜欢舒适的休闲鞋，可是我还是每天穿着高跟鞋上班、办事、赶场，仅仅几个人的小饭局小茶局我也想保持着该有的度。我天生假如一分的风度，高跟鞋一穿绝对到了两分的份上，能撑到两分，我不肯停留在一分。
可这努力增添的一分累啊，每天早上都要武装一通，像个等待接受检阅的士兵。下班一回到家，立马丢盔弃甲，换拖鞋摘内衣，恢复真身。这时候没有观众，没有另外的任何眼睛，想哭哭，想笑笑，真好。
所有的包装都是在弥补短项，如果足够高足够摩登哪受高跟鞋的罪？足够白何需花钱铺粉？越短项多的人越努力加负枷锁，木桶定律也使得一两支长板形同虚设。工作能力短更是身心糟折损，得努力背负时间枷锁，加班加点，不敢稍作松懈。
这些努力都是留别人看的——别人看不看不管。人就是有意思，明明知道没谁在意谁，没人看你，但你还是感觉全世界的人都在眼睁睁看着你。强迫症，强迫自己的大脑假想有人看自己。
我就是这样的人。
我多想逃到深山老林去啊，撇了工作，撇了我不想见的人、不想做的事，去一个没人的地方想哭哭想笑笑。
但是我怕别人看我不好。首先怕我的孩子看不起我，怕我母亲气死——她都81岁了。我千真万确、毫不含糊地为别人活着，活给别人看。有时候想做一件喜欢但名声不好的事情，我首先想到了我的孩子和我的母亲，然后一层一层往外想世界的人，他们无时不看着我。我必须要按部就班，做个社会约定俗成的人。

        五
假想五百年后我还活着，世界只剩下我一个人了，我的观众一个没有了，亲人也没有了，那我会怎样呢？该无需活给任何人看了吧？该不要累了，仰望天空睡大觉了吧？该无所顾忌地疯癫了吧？可是我的所谓建树呢？我奋斗过的大半页简历呢？收获过的，哪怕是一小间茅草屋呢？都还有意义吗？几十年前给自己设计的标准形象，还有我的那些华丽衣饰也都没有意义了，没有观众了；一手好文章（龇牙）写给谁读呢？也没人考核我的工作了，成绩败绩，我所有的所有的所有好与不好、优与劣，统统失去了意义。我的信念失去了意义，不再可能活给别人看，更没有追悼会等着我。我生命的意义等同了一株植，一粒沙，一滴水，心脑都用不着了，最后都植化了，沙化了，水化了。那么这样的话，赋予我这个物体的名称就不再是人了。
所以啊，人这一辈子就是活给人看的，累死为虚名。

站在宇宙望人类，跟望一段星辰是一样的，人，天体，太空，甚至时间，都是宇宙的物体。假如人如同其他物体该多好，本分、不多事，或白、或蓝、或永恒，乘着宇宙的虚无，将自己洪荒在生物的本能生息中，该多好！但是人就是多事，结绳记事，耳语相传，编纂历史，让宇宙活在他的记录中。
……
既然逃不出宇宙，就得好好活，好好地死。死给人看。

（工作愁困，以此自勉）