送茶

一
妻说，还是女孩的时候，她曾经为她的伯婆送过茶的。
妻说得很认真，我却不以为意。不就是在家里烧一壶茶，然后送到田里地里，给下地的大人解渴么？很平常的一件事情哦，有什么好说的。
可是我很快意识到，可能我错了。妻是纯粹的客家人，讲着一口地道的客家话。她所说的事情，好像是一种盛行于民间风俗。赶紧问她，送茶？有什么讲究的吧？
妻就继续说了。那一年，她还不足十五岁。山那边的伯婆准备起手做新屋，带过来一个口信。伯婆是外公的大嫂，妈妈的伯母。客家人的传统，但凡至亲好友做新屋，邻里乡亲，亲朋好友都会去送茶的。称几斤糯米，斫二斤肉，买二瓶烧酒，二筒麦面，或者在家里打一些麻糍，做一些米果、糕点……等等。可是，爸爸妈妈因为忙，没时间亲自去，他们就派了妻和她的四弟一起去。
那是个晴天。山是太阳岭，那边就是万载县。从潢溪村鸭婆桥出发，走山间小路，踏漫漫荒径，过三溪村，把太阳岭踏在脚下，越过埂背，那里有个井头村，就是伯婆所住的村庄。当时，单薄、瘦弱的妻挑了两个竹篮，用白纱布遮盖着，防晒，防尘，防蝇虫。竹篮里放了什么，她那时不甚清楚。多年后才知道，妈妈那次没有斫肉，但是二瓶高粱酒，二筒面条，一些糯米、糕点、米果却不少，或许还有花生、豆子、薯片之类。其中的米果是油浮的，焦黄焦黄地躺在篮子里。
临出门，本村的一位叔叔也要去那边走亲戚，妈妈就把她们姐弟俩托付给他，请他一路照应着。
路弯弯曲曲，悠悠地穿梭于田间、山间，林间，无头无尾。抬头看，四面都是青山，空空的，幽幽的。远处传来溪流的奏鸣，忽又听到鸟啭莺啼。妻一贯胆小，不敢走后头。婆太经常给她讲鬼怪的故事，她听了就害怕，每次外出，如果她落在后头，就总会不自觉地回头看，生怕后头有鬼怪似的。于是她挑着一担篮子，拼命地抢在前头。
跋山涉水二十余里，过了三溪村，那叔叔先一步分道走了。
姐弟二人继续往前赶。正午的太阳从头顶照下来，照得姐弟两睁不开眼睛。肚子也饿起来，瘪瘪的，叽里咕噜响。妻知道篮子里有吃的，弟弟好像也知道，但是他们没有去动篮子。妻心里明白，那是送给伯婆的东西，绝不能动，更别想吃。如果吃了，怎么好意思见人？
她们就这样饿着，忍着。
下午二点多钟，终于到了伯婆家。他们在那里遇到了外公。外公带着小舅舅从宜丰来，也是刚刚才到。
恍惚听一个童话。客家民间的乡俗，原来包藏着无限的美好！但是，我感觉妻的故事单薄了些，她只勾勒了过去送茶的某些情形，却还不够丰满。
遇到了林女士。她开办了一个乡村乐队，婚丧嫁娶，华屋乔迁，她带人去唱歌、跳舞。她是湘赣边界附近的梅洞村人，生于斯长于斯，耳濡目染，不少民风民俗便了然于心，还有，“蛇咬凳脚白放的毒”、“日日做贼不富，餐餐添客不穷”这样的俚语张口就来。我问她，你知道送茶么？她就给我讲了一段她家的故事。
1980年代中，林女士的大姐要做屋了。外甥才五六岁，大姐把他送回了娘家。父亲带了大哥、二哥，还有就是刚满十三岁的这位林女士。他们全都住进了姐姐家。父亲为首，父子齐心，一起起早摸黑为大姐清宅基，打地基，两个哥哥挖泥土，拌泥浆，小林则为父亲、哥哥、姐姐们洗菜做饭，洗衣服。
当时的房屋都是用筑墙板筑墙，一板高尺余。从地基起，一层层往上夯筑。后墙筑到高三板，前墙筑到高二板，就给新做的门框贴上红纸，在新屋的正门口立起来，叫做立门。门框从门内往外竖起，安稳了，放一挂长鞭。接着做起手酒。送茶的人接踵而至，或长辈、或平辈，或兄弟，或姐妹，或邻里，或乡亲，或亲朋，或故交……他们纷纷送来菜蔬，酒、面、米果、糕点……中午，摆三四桌酒席。
从前，山里人做新屋要省很多钱，至亲好友都会来打帮。兄弟、叔伯、乡邻，舅舅、姑爷、姨丈……他们都是不约而至。家家户户都这样，我做屋，你来帮，你做屋，我来帮。管饭，不管工钱。早上开工，上午十点打点心。摆开桌，倒上茶，端来麻糍，米果，糕点。麻糍软而不腻，油浮米果橙黄橙黄。抽烟的，散一支烟，喝酒的，喝一杯酒，人人一碗面条，或者一碗糯米饭，其余果子随便吃。点心毕，继续干活。中午二点后继续上工，四点钟又来一顿喝茶吃点心。
时不时还有人来送茶，他们有的得到消息早，有的得到消息晚，陆陆续续赶过来，直至房屋封顶竣工，送茶的人也就没有了。
做屋期间，林女士的母亲一直留守看家，给大姐照看孩子，喂猪猪，养鸡鸭，种地，种菜。大姐嫁的是本村的后生，离家里八里地。母亲三天两头来一次，一只手牵着外孙，一只手提着鸡鸭，背上背着背篓，背篓里放着蔬菜。母亲在家里养了七八只胡鸭，来一次捉一只，来一次捉一只，慢慢就只剩一只了，还有菜地里的叶子菜，蒲瓜，苦瓜、辣椒、茄子……她也一篓一篓被过来。
母亲每次来大女儿家的时候，外孙都会说，外婆，我们又去妈妈家呀？临走的时候，外孙又说，外婆，我们回家去咯。