一棵销声匿迹的树

                                           一棵销声匿迹的树
                                                  文 王安霞

         那棵树，好好地生长，长成梁檩门板的材料，就招来了风、招来了人，招来杀气腾腾的斧子钢锯。树，毫无防备，赤手空拳，訇然倒地。只是没有料到，断根去首的一棵树，一夜之间竟销声匿迹，没了踪影。
         夜里常梦到它。凹凸的老根死命拱出地皮，像得了类风湿的手，水桶粗的身奋力上挺，密匝匝的叶如万千振翅的毛羽。万物有灵，相由心生。它似乎具有未卜先知的能力，提前做着逃离的准备。
         五月的椿花儿，如星的眼，绿莹莹簌簌而下，催生心事旖旎，四周充溢干蒿草的气息。秋日的晚霞，染红枝头的翅荚，里面孕育一颗颗黑色的籽粒，成熟后学蒲公英随风而行，落到哪里都是家，“乡土树种”的名字大概由此得来。“樗荚、臭椿子、春铃子、凤眼子”，这些名字中，论意象神韵，后两者俱佳。《全国中草药汇编》里说，它有清热利尿，止痛止血，主治胃痛，便血，尿血的功效。
         翅荚束束，如串串风铃，招摇于枝叶之上。摘下根部相连的一对，悉数搭上一条缝线，束成红绿相间的绣球，圆蓬蓬，绒嘟嘟，似唱戏人胸前的绢花。我站立矮墙，绣球挂于脖上，睥睨脚下的鸡、狗、人家，把自己想成统领千军的王。可怜这棵老树，在生命弥留之际，仍赐予我无边的欢愉畅想。
        课堂上，举手告诉老师，大蓉树是《鸟的天堂》，老椿树不光是鸟的天堂，还是俺的天堂！同学们哄堂大笑。他们是在笑我吗？这可不是一个什么好兆头。果不其然，一进家门，杂乱的枝杈戳疼了双眼，鸟巢伏地破败，鸟儿们惊逃的凄厉恍忽耳际。一爿硕壮的根，从泥土里强拉硬拽，边缘的树皮被斧头啃噬，露出木茬的残白，扔弃灶火旁边……没错！就是那棵椿树，如砍了手脚的人彘，只剩下光溜溜一截。无法想象，如果没病没灾的一个人，突然遭此横难，该是怎样一种惨忍？
        说什么都白搭，树终是没了。矮墙上下，光秃秃，空荡荡，如狂风掀去了屋顶，刺目而突兀。树北面的小仓房，里面有五六口半人高的缸，存放了家里的小麦、玉米、谷子，还有过年做豆腐的黄豆。蒸熟的窝头红薯，搁进荆条编织的篮筐，系上指头粗的麻绳，垂吊于梁头的木钩。盛夏时节，树的繁枝茂叶，像撑开的巨伞，赐予仓房终日的干爽阴凉。粮食少了受潮生虫的担心，干粮一两天内也不怕变馊。最苦的是那几窝灰喜鹊，砍了树，等于毁了它们的家。垒窝筑巢，盖房修屋，不是一天两天的事。眼下，你让它们一家老小住哪儿？
        我带着哭腔质问，它招谁惹谁了，为啥不吭一声就锯了它？跟谁吭？跟树，跟你？敷衍揶揄的回答，加上几声嘲讽的大笑，仿佛在回答一个傻子的提问。
        是啊，谁会在乎一棵树的想法……
        老椿树紧临茅厕，肥水丰盈。有次刮风，枝干窸窣，蹭掉块檐角瓦片。忘了是谁，嘟囔着爬上木梯，三下两下锯掉了一节树枝。几次三番，树头一边高一边低，如修行中剃度的僧侣，枝叶沙沙如同经文默诵。我常逮了书报，躲于这清净的一角，边角缝眼地翻阅，任凭娘在茅厕外喊破喉咙。
        东院，狭长逼仄，只有东南房，没有茅厕。爷爷或爷爷的前辈，才不拿这事放在眼里，活人还能让尿憋死？他们在茅厕中间垒堵墙，供两家合用。稳爷现住东院，他是六几年农大高材生，只身外地工作，稳奶和四个孩子居家务农。刚出五服，房挨着房，像椿树上临窝的鸟雀。按说半边茅厕，就是再住个十代八代，也起不了什么茬。怨只怨它不该长出一棵树，至少不该长出那样一棵好树。
        以那棵树的长势推算，它应该生在茅厕垒墙之前。只不过当时树小，又长在臭哄哄的角落，没有花香果甜，没人把它放在眼里。“吾有大树，人谓之樗。其大本拥肿，而不中绳墨”“不夭斤斧，物无害者。无所可用，安所困苦哉”，时空浩瀚，两棵树虽一脉相承，论悟道至深，恐怕还是亲临的那棵老椿。
        过往的风，吹拂椿树浓密的冠。叶子表面泛着光，鳞鳞而动，如无数银鱼的背。天空湛蓝如海，容纳一棵如鱼的树摇曳其间。兵长我两岁，我从未喊过他叔。二奶奶常翻着白眼训斥我没大没小，稳爷稳奶笑不做声。顽劣的我，和兵爬上椿树北边的矮墙，持长长的竹竿，向枝头一气乱捅。灰喜鹊擅于细枝末节的编织。它扑棱棱地飞落，衔来草棒枝节，将密实紧致的窝，搭于枝杈之间。雏鸟哀鸣，大鸟闻讯赶来，呼啸盘旋。稳奶也是只大鸟，她在墙下焦急地呼唤，用小人书和糖块诱导劝阻我俩。
        一缕阳光，斜斜地从树的缝隙透下，金色的光斑，在四四方方、巴掌大的小人书上欢欣雀跃。彩色硬质的封面，黑白线条的勾勒，每幅图配以三行两行释解。两颗脑袋挤着，食指点着字句下方，扯着嗓子争相朗读，像两只竞技的喜鹊。我最喜欢《童年》《在人间》《我的大学》，和那位高颧骨深眼窝的文坛巨匠一样，我也有着被祖母溺爱的童年。比起围三角巾体态臃肿的外国祖母，还是我的姥姥更亲更近些。“让暴风雨来的更猛烈些吧”，一只从未听过的海鸟，冲破大海的乌云闪电，从稳爷低沉的嗓音、深邃的眼底，振翅飞来……心隙透进一丝光亮，照亮混沌漶漫的黑。
        老木柜的底层，那只装北京糕点的硬纸盒，几易其主，珍藏着比点心更贵重的宝贝。奶奶翻出一张粗糙泛黄的纸，上面有毛笔写画的图文，墨色的字迹被时间晕染，如远古时施展巫术的符。指着东北角指甲盖一块，她深信不疑地说，东院茅厕铁定咱家的地儿！奶奶拎起文书，捣着半大不小的脚，雄赳赳气昂昂，向东院讨伐而去。那是双半大不小、缠裹又放开的脚，大多时候，人的心恰恰不抵那双脚的幸免。奶奶没有一丝商量的余地，稳奶回绝得更是干脆，从小到大修枝剪叶，是我尽心侍弄，长大了归你？没门！
        树的辉煌时代，一去不返。那时，家里的梁檩木材、门窗口料、桌椅板凳、老人寿棺、孩子玩具，就是垒猪圈鸡窝，也离不开一棵树的舍生取义。一个庄户人家的日子，少不了树木的帮衬支撑。房前屋后，地头堰边，一棵棵、一片片、一层层，见缝插针地种满了树。池坡后面的地，一下大雨水漫金山，庄稼不能种，那就种树。百十株挺拔的白杨，时而枝杈光秃，时而繁盛如盖，用或青翠或金黄的绚烂，拥抱童年里所有的单调不快。驴驮人担的缺水光景，姥姥积攒缸底的浑水，持大肚葫芦瓢，一树一瓢，不偏不向，给树们分配口粮。一棵树就是一张定期存折，它的地位举重若轻。
         家里的饭桌矮凳高低杌子，哪舍得出钱请木匠？眼巴前寻棵树，借来锯凿刨锛。起初，一凿一斧，断续迟疑，像投石问路。渐渐自信清脆，叮当响亮起来。树锯成板，板截成面，敲打榫卯，一双灵巧的手，随意愿喜好，给树打造百般的造型。它们不上漆不修饰，疤疤癞癞，藏巧守拙，施了魔法般练就金刚不坏之身，与时间对峙。一个中间打孔的四条腿杌子，倚老卖老，赖父亲搬来挪去，至今坐于家人屁股底下。老话就说，人活不过树，树活不过物。
        村里最肥沃最平整的土地，拱手让给了轰鸣的厂矿。盖楼，买车，孩子上学，吃穿用度，哪样都不能少不能差。青纱帐的辽阔、麦浪的翻滚，沦为了过去，着急慌忙的心，没有功夫等待一棵树的成长。记得老家门口，有一棵杨树、一棵槐树、一棵桐树。清明一过，杨树发芽吐绿，桐树开满醺紫的花，满目葱茏，打破冬的冗长沉寂。大伙坐树下吃饭闲聊，孩子们上树折下洁白的槐花。三棵树命好，长在土街的公共地界，没人冒然打它的主意，没心没肺径顾生长。如今老街空了，新居聚集村边，院落街道水泥沥青硬化。树和草的种子，囚禁于硬壳之下，叫天天不灵，叫地地不应，独守孤寂阴暗，沦为泥土腐殖。风，卷起尘霾，横冲直撞。一棵树的价值，远远低于了现代人内心的标价。
        如同一场精心设计的圈套。老房契只负责界定树的归属，甩出一揽子恩怨情仇。矮墙的砖，起高几层，抹了坚硬的水泥，插上利刃样的玻璃，犬牙交错，寒光凛凛。两家人碰面，敌对缄默，戚怨躲闪，似三九天结下的冰寒。以树为邻的鸟雀，茫然不解，若有所思。它们唱歌跳舞，试图以娇小轻盈的善美，驱散人们心头的恩怨阴晦。
        后来，稳奶一家搬居城里。
        家里盖房子，缺少两块门板，奶奶再次惦记起那棵树。大字不识一个，一生没走出村子半步，奶奶的眼里只容得下一棵树。阴天翳日的沟坎，藤蔓匍匐逶迤，八爪鱼样缠绕，使人没有力气挣脱。圈套的蛊惑，令她心智迷乱，独自扮演可怜的勇士。她直接找人，从房檐竖梯子下去。老椿树连锯带砍，支离破碎，地上剜出疮疤样的深坑。
        面对稳爷的质问，奶奶手持文书房契，据理力争，底气十足。一声不吭将此事推至公堂的，是稳爷的大儿媳。她不动声色，以一个旁人的视角，处理了这场交锋。闻讯的奶奶，手和唇剧烈抖动，似乎擎不动一张房契的轻盈。
        冰封的河底，暗流汩汩，却始终温热。对簿公堂，不仅令奶奶，也令稳爷稳奶难以接受。像被一种可怕的兽追撵，他们一路丢盔弃甲，迷失了初心归路。盯着一脸得意的儿媳，稳爷稳奶摇头长叹，无言以对。身首异处的老椿树，锯为三节，暂抬大队保管。
        新房的门板早已按上，奶奶的心里依然八面透风。被现实冥顽相抗，她隔三差五往大队跑，催促断案结果。老椿树没明没夜的撕扯，搅得她吃不好睡不香。一个整天烧香行好的老太太，背不动偷抢东西的恶名。她需要一个公正的评判，证明自己的清白。
        事后听说，是那儿媳买烟送酒请客，买通了村镇干部，劫持了三节老树。无法想象，老椿树的突然消失，给奶奶的内心掀起怎样的狂波巨澜，惊诧、气愤、无奈，犹如当头棒喝。她失魂落魄，一病不起，心中城池相继坍塌。

        很多次，我梦到那棵老树，它以殉葬的方式，换得千万颗樗荚落地生根。微弱而坚韧的力量，自水泥的裂缝艰难顶出，绿遍荒芜四野。扑棱棱的灰喜鹊，是好消息的传播者。它衔来细枝碎节，修补破碎的巢穴，枝叶摇曳，巧手样解开心结。大树下，稳奶和奶奶谈笑如昨……