看书杂忆

1

我从小喜欢看书，一个重要原因是缺乏看书之外的快乐。

对于一个孩子的好奇心来说，七〇年代贫瘠的玩具远远不能满足。游戏与学校之外的大量时光，就是书在陪伴。

父亲也喜欢看点书，只要我提出买书的要求，他从来没有拒绝过我，一次都没有。

父亲不反对我看杂书，虽然我挑《作文》之类的杂志他会更喜欢。但凡我说想买书，说下大概多少钱，父亲就给多少。每次买书回家，我都主动将封底定价亮给父亲看，以示无欺。

偶尔剩下一点零头，父亲任由我去买个冰棒，仿佛是对我买书的奖励。

2

童年的阅读从小人书开始。

八十年代，泾县小人书摊最密集的地方在老汽车站，也就是如今改为停车场的苏红广场。一排凉棚，好像有三四家之多。此外，三角公园和南门医院各有一处。泾川电影院对面也有一两处，其中一个书摊的主人是个老头，一天放学下大雨，我进书摊里躲雨，没钱只带了一叠崭新的粮票，问他粮票可以看吗？老头略一迟疑，点头同意，我便去找到《丁丁历险记》，开开心心看起来。

西游水浒隋唐以及杨家将岳飞传之类是我的必读书单。悟空八戒那也不用提了，林冲、武松、罗成、秦琼、杨再兴他们都是我的英雄，我常常在小院里模仿他们，我跨坐在长条板凳上，肩披及腰的枕巾，手舞晾衣的竹杆，仿佛正在白马银枪一身虎胆地杀向万军之中。

我最喜欢上海人民美术出版社的《三国演义》，吕布、关羽、张飞，赵云，那么多人物个个英姿勃勃，使人仰慕不已，可我看遍了街头的小人书摊，到底也没看全。这套小人书共60册，只有新华书店才有一两套完整的，一套装在蓝色的书函里，一套铺陈在柜台间，它们实在太贵了，馋归馋，但想都不要想。

小人书的内容五花八门，有寓言故事、成语故事，有神话传说、聊斋传奇。或浓墨写意，或白描勾画，书里的人物风度和气韵都很难忘。还有改编武侠小说的，以梁羽生为多，我看过《七剑下天山》之类，从没见到过改编金庸的。还有一种小人书，一本就是一部电影的图解，编者将电影截图配以简明文字——也不知如何截取的——从头到尾都是黑漆漆地。这一类我从不看。

一年盛夏，不知何事我被母亲责骂，我发狠，咬了牙，丢下一句“再也不回来了”，一道烟跑出门去。小孩子能跑多远呢？傍晚还是回家。原以为家里会乱，谁知并没有什么动静，只见母亲像个病人般靠在躺椅上，额头敷着毛巾，邻居大婶们正围一边小声劝慰，见我回家，她们纷纷让我认错。母亲不怪我，虚弱地问你到哪去了，身上有没有带钱？

我低着头，说自己在小人书摊看了一天书。

3

学文这几天买了几本书，我要他看，他便提前上床靠在那里看。

我放一杯水在边上，又把被子给他理理好，他两手伸出去，把书竖着看。他说你出去吧。

我出去，过一会儿悄悄在门外打量，还在看。

一天他看到犯困，我进去睡在他旁边。他说爸爸，我觉得看书蛮好的呢，书里面讲那些东西的时候，我都能想得到。

我心中一喜，他已经有点知味了。

4

小学的体育课，如果当天刮风下雨，老师就会在班上给我们讲故事。

一次他说到钉子汤。说一个年轻的流浪汉在森林里投宿，主人是一个吝啬的老太太，流浪汉饿坏了，但老太太推辞家里没有食物，不肯给。流浪汉说，我会做钉子汤，只要在水里放个钉子煮，就能熬出好喝的汤，老太太不信，让他做。流浪汉往锅里扔下一颗钉子，一边念念有词一边搅动汤勺，他做出闻到了美味的表情，老太太馋，也想喝。流浪汉说，汤里加点蘑菇会更好，老太太想想说，那我家里好像还有一点点，过一会，又说加点青菜味道更好，又过一会，说加点鸡蛋，总之是加了很多好吃的，老太太都拿出来了。

最后，两个人一起把汤喝完了，流浪汉又把钉子收回去。

这个故事，没多久就被我在《故事会》上看到，我为这个发现得意洋洋，带到班上，同学们都来看。《故事会》看了有一年多，同时看《故事大王》、《童话大王》、《山海经》、《民间传说故事》之类的书。郑渊洁写的《舒克和贝塔》里，小老鼠用花生米做坦克炮弹，教人浮想联翩。《一千零一夜》是我梦寐以求的书，可惜一直没买到，只在同学那里借到了《365夜童话故事》。

凿壁借光之类的故事对我影响颇大，当时觉得，古人那样辛苦才能看到一本书，我却唾手可得，怎么可以不好好读呢？我能有书看，多奢侈啊——虽然我还没有奢侈的概念。

但我只爱读课外书。

每次拿到一本新书，都非常满足，我一个人看，每一篇都看，不浪费。

胃口慢慢变大，也看《少年文艺》和《儿童文学》，但不算多。我记得其中一个故事，说一个孩子要学红军长征，在家煮牛皮腰带吃。还有一个写少年看了电影，要离家去少林寺学功夫。这两个印象很深。

有些条件好的同学家里会订阅，几年下来整整齐齐一大排，羡慕，我却没借。

5

到中学时代，读武侠小说更是本分，自然不在话下。

我带着武侠小说到学校，用下课时间看，或者提前到校，任教室里嘻嘻哈哈，自己一个人看的不亦乐乎。

我看书快，一个原因是私人租书店的租金贵，一本书一天要两毛钱。五元押金能租一本，我经常会一口气租两本，那就必须快。想想看，若看第一本书用去一天时间，那么第二本书的租金，在这一天就是白给的。我尽量早上去借书，这样，看书的时间就延长了好几个小时。

我一个下午能看完一册《倚天屠龙记》。

我偶尔还会翻翻姐姐借来的琼瑶。看了两本，其一是《月朦胧，鸟朦胧》，到一半，都放弃了。

1990年我在《初中生园地》看到了一篇小文章，分析余光中的《乡愁》，还有一首《重量》，那是我第一次被课本之外的现代诗吸引，自己也想写。我慢慢对诗歌感兴趣。无人指点，自己瞎找，一找找到徐志摩。没多久，汪国真又流行起来。

6

每个人都是一本书，有的是短篇小说却一波三折，有的是高头讲章但繁冗可厌，书有厚重浅薄之分，有趣无味，粗鄙细腻，各个不同。有什么样人，就有什么样书，读书时连带着对作者有种种好奇，虽然不免，其实不必。

高尚如蒙田狂悖如萨德，他们都已经把最有价值的那个自己写进了书里。

7

学文大一些了，要写作文。我一般不教，都是他自己写，写了我看，不通的地方说几句。不替他改。

一次我教他，我说，你把自己的一个动作，用文字原原本本的写下来试试看。

我让他拿起一杯水，喝一口再放下。

他做了，我说你写写看。

他写，我拿起杯子喝了一口水。

我说好，你是很快的拿起来，还是慢慢的伸向了杯子，他说有点慢的，我说你把这个慢慢的意思，写进去。

我说，杯子有没有把手，你拿着把手了，还是直接拿着杯子，这是什么样的一个杯子，他看看，加上去。

我说，你喝的时候，喉头动了，有响声是吧，你放回去之前，看到桌子上面有一圈水迹是吧，这些你看到的，全都加上去。他全部加上去以后，一下子写出来许多字。

我说，你把把刚才的动作想一想，你写的，你觉得人家能明白你在说什么吗？我挑出可能有歧义的句子，他又改，我帮他改了一点。一段喝水的文字就写好了。

我说，你今后写作文，未必要细到这个程度，但你要懂得观察，你看到的每个细节，都有用。当你想突出写一个东西的时候，就抓住这些细节来写。

观察的过程，就是默读的过程。观察别人，和观察自己，都重要。你观察到的一切，都可以写。

我说，有人可以下盲棋，不用棋盘，心里落子，两个嘴上报招式就可以。

看书也一样，要会看生活这本无字之书。在生活面前做一个时刻留心的读者，无字之书将读之不尽。

我说的太多了。学文点着头打着哈欠说，我晓得了。

8

我们常说没时间读书，那当然是鬼话。说多了，自己也信，以为不是自己懒。其实真正要看，会千方百计看。这本是老生常态，不值得这样郑重复述。

可是天晓得，那么多兴致勃勃的阅读，往往不过是留下了一个粗浅的印象，更多的泛读只是风过无痕，确实使人有浪掷光阴之感。

从性情上说我喜欢乱翻书，但前几年，每每翻旧书，看到末尾昔日的批注才晓得自己已经读过，顿时惊觉记忆的不可靠。这一点，古人早就知道，他们说，要温故知新，他们说，好记性不如烂笔头。此后我便稍稍有点用功的态度，一本书无论是否读完，及时地写几个字说说感想和启发，并把它们归拢，偶尔翻看。这比看完一丢丢了好。因为你一丢，下次再读不知又将是何年何月，甚至可能就是诀别也未知。

那么，把有意思的书，随手写几句记下来，天长日久，还能和看到变化与长进。

也算是没有辜负那些花费的时间。

9

说起用功，我对考学历考职称之类的阅读，只佩服，但不喜欢。

我的母亲不识字，可她爱学。她八十岁左右的时候，还在学着认字写字。

母亲喜欢拿一个小挂历的背面当生字本，找来几根孙子不要的铅笔，自己学，一个字会写很多遍，有时写的全都是错的。那些字，有的是在电视上看到，她凭记忆默下来，有的是包装上看到，她一笔笔抄着写。

母亲写字的速度极慢，写完一个笔画，要想一下才能想起下一个笔画，不用说，许多笔画连倒笔字都算不上，只是写写画画的画了出来。

有些字，她写完觉得不大像，会难为情，无声地笑。她会问我生字，也问学文，这个字怎么写，那个字怎么写。问得也不多，一天学会几个，就很开心。原来“井”是这样写的啊，“我”是这样写的啊。母亲看到一个个说了一辈子的语言落在纸上变成了文字，觉得十分新鲜，左看看，右看看，好像在认久别的亲人。

一天，我拿了一本王光美的画册给她看。母亲摊开画册，慢慢翻，突然她手指着一幅图片下的说明，断断续续念，竟然差不多全都念出来了。

我说哇塞，能自己看书了呀！

我的母亲也很用功，她的用功，我又佩服，又喜欢。

10

阅读是一个令人心神荡漾又万念俱灰的过程，我往往在看过一本好书之后倒吸一口凉气，心里又恨又喜。

然后，又一本接一本的读下去。