人生几何：黄梅戏

花生糖
最近每天吃一块花生糖，偶尔吃两块，挺开心的。八九块钱买的一大袋子糖，眼看着吃了一半了，后面应该会节省着吃，撑到过年。应该不会再去买了，很多幸福之所以是幸福，就在于某种克制。就像我最爱吃的饺子，也不过是每周一次；而猪头肉，大约是一个季度两斤。这个数字背后并没有什么科学依据，只是自己给自己随意设了个限制。毕竟不是孩子了，学会克制欲望，有必要。小时候，大年初一早晨天还没亮，我就跟哥哥起床，穿上新衣裳去给村里的长辈拜年。那天所有人家的门都是不关的，门前的灯都是亮着的，安保就全交给了门槛外躺着的那根“拦门棍”。一群孩子热热闹闹喊着“过年好”，推门冲进去，主人会端出一大盘子各色糖果让我们分。只会抓一把，放到自己口袋里，并不会多抓。那时候手小，心愿也小，总是很开心。

过生日
腊月十三是我的阴历生日，银行们不知道，他们都在1月18日发过祝贺短信了。哥哥知道，他给我发了一个200块的红包。我们哥俩相处得很一般，远谈不上热络，但彼此也都知道，真遇到什么大事儿了，对方终归是值得依靠一下的那个人。哥哥学文科，毕业后走仕途，他的很多事儿我瞧不上，虽然他对我其实挺好。我对他的关心其实不够的，虽然也知道他过得也并不容易，压力很大。有时候，我也觉得自己对别人过于“凉薄”了。这个词，还是混论坛的时候，在一次纷争中有人说我的。当时我很气愤，觉得人家在骂我，后来慢慢发现，人家只是比我自己更看清了我罢了。哥哥前两年装了心脏支架，这两年又忙活在抗疫一线，我其实挺担心他。我关注了他们当地的官方公众号，偶尔会给他打电话，但除了简单问候，叮嘱他要注意身体，别喝酒，却也就没什么好说的了。

是命啊
哥哥、我和娘的生日，都是阴历的13号，中间分别差两个月。我其实挺喜欢这个日子的，月亮将圆未圆，看上去已经很美，而且仍然有更美的盼头。可如果不是荞麦在回复我帖子里提到我娘，我其实已经很久没想她了。阳历生日那天，刚出差回家的我自觉隔离在次卧，叶子给我烧了一碗西红柿鸡蛋面端进来的时候，娘曾经在我的脑海里一闪而过。我没去抓住她，快过年了，我其实不太敢想他们，哪怕我如今小日子过得不错。昨晚上吃晚饭的时候，叶子从盘里夹了一个鸡翅笑着问天天：“我可以吃这个吗？”正啃着鸡肉的小家伙瞄了一眼说：“鸡翅可以，但不能吃鸡腿。你吃鸡腿，就跟吃了我的一条命一样。”很多年前，我跟他差不多岁数的时候，曾经跟娘说：“能不能不要老是包饺子，你也烙个葱油饼，炒点肉啊。”这事，大大和娘说了很多年，每说起来，都笑。

错题本
我跟叶子刚刚又短暂交锋了一次。最近工作忙，基本上是早7点半出门，晚上七八点到家。那晚上回家等我吃完饭，叶子已经去洗澡了，安排天天独自把错题写到错题本上。天天学习挺好，他其实也就错了一道题。我走过去看，是一道整体代入法来解的题目。孩子很精明，看我来了，就撒娇不想写。我拿了张纸，给他出了两道比他的错题要更难一些的题目，也都是要求用整体代入法来解的：“你要是都做对了，就不用抄了。”他很开心，然后，确实都做对了。然后，我们爷俩就开始在客厅里玩。正开心呢，叶子洗完澡出来了，发现天天没写，当场发飙：“为什么不写？”我解释说：“给他出了两道更难的，他都做对了，掌握了就好了。”叶子嗓门提到跟岳母一样高：“谁说这就可以不写了？我这是让他养成记错题本的习惯！”我陪笑道：“我都答应他了。”想着糊弄过去，结果被叶子无情打断：“你答应了也不行，你答应的就是错的。”天天看势头不对，乖乖回去坐下写了，嗯，他对战局走向有着清析的认知。

雪宝宝
我陪着天天写完，边给他解释，爸爸这次说话不算数了，回头给他买好吃的赔礼道歉。他还是选择原谅我了，因为知道爸爸也得听妈妈的。一年级的孩子其实已经有点懂事儿了，他肯定也不想我跟叶子吵架。完成了叶子布置给他的任务后，每晚上属于我们爷俩的时间大概有不到一个小时。有时候我会陪他玩游戏，他站在我面前，使劲儿蹦起来，笑着喊：“爸爸，我跟你一样高了吧？”我不记得是否也跟父亲玩过这个游戏了，我一辈子也没长得跟父亲一样高，倒是天天，他可能小学毕业就能跟我一样高了。有时候我们会一起读故事书，昨晚上读了一个雪宝宝胖团和小松鼠瘦球的故事。结尾是，春天来了，胖团融化飞回了天上，一对好朋友担心对方会忘了自己，就把对方的好写在羽毛上。很伤感的故事，我问天天：“你读完了什么感觉啊？”他说：“很开心。”我很惊讶：“不难过吗？他们分开了啊。”天天说：“等到冬天，雪宝宝就回来了啊。”

黄梅戏
睡前的时间，照例是交给网易，漫无目的的刷新，期待跟某条有趣的信息偶遇。有时候会听郭德纲的相声，有时候会看脱口秀。昨晚上睡前，刷到的是黄梅戏。这个戏种，是我唯一略微有点熟悉的，娘很喜欢听，小时候我也跟着听。严凤英、马兰、韩再芬唱的《女驸马》、《天仙配》、《小辞店》这些我都耳熟能详，虽然自己唱不来，但是听别人唱也大致还能听出个好坏。大大对黄梅戏兴趣不大，他更爱的是京剧样板戏和家乡的茂腔，也就是莫言在《檀香刑》里写的“猫腔”。比起娘爱听不会唱来，父亲要厉害多了，他唱杨子荣和李玉和就唱得很好。那些年，我爱看的是周星驰和周润发，但每次放假回家，我也愿意陪着大大和娘对着电视听戏。来自乡野的黄梅戏，节奏明快、唱腔清新，那是不识字的娘，为数不多跟文艺沾边的喜好了。听戏到时候，娘是快乐的，虽然她好像从未安稳听过戏，印象中每次听戏，她要么是边纳鞋底边听，要么就是边缝补衣裳边听。
河蚌赌徒 2021年1月28日