思亲常望白云飞

       大年三十儿上午，我和17岁的儿子回老家贴春联。清理门框上的旧春联时，一层白底黑字露了出来，我心里一惊：这是24年前父亲去世的秋天，我用毛笔亲手书写的挽联。

       父亲好朋友，当然也爱喝酒、抽烟。每年春节前，他都要亲自赶好几趟集，置办好酒好菜，再和母亲一起忙活上几天。等大年初一上午拜过年，我的伯父、叔叔以及村里父亲的要好朋友，就会聚在我们家里，开始喝酒聊天。宴席常常延续到下午三四点钟，直到一个个喝得酩酊大醉。母亲始终不能离开，她得照顾一帮喝酒的男人：炒菜、烧水、沏茶，再把晾凉的菜一遍遍加热。

       那些烟酒和饭菜，算不上太好。一盒烟大概两块钱，一瓶酒十块钱，在当时的农村也不拔尖。“酒席好备客难请”，母亲也知道这个理儿，她从不厌烦，一边和来拽男人回家的大娘、婶子们说话，一边热菜、烧水。让母亲最欣慰的，大概就是伯父、叔叔们时不时说的“这菜真好吃”一类的夸赞。

       父亲好朋友的优点，我和哥哥都没有继承，他去世后，家里的春节酒席就取消了。再到春节，母亲清闲下来，她常常经意不经意地说，“每年初一，咱家的酒摊儿，那酒啊，一直喝到天黑；那水啊，得喝一大缸……”一丝淡淡的忧伤和遗憾缠绕在她的情绪里，有怀旧，还有些许对我们兄弟俩的不满：她一直认为，在村子里，我们没有父亲的人缘好。

       其实，在父亲去世三年后，我已经搬到县城居住了。别说在家里摆酒摊儿，就是贴春联，也是一年比一年潦草。以前贴春联，母亲打半锅浆糊，我和父亲一起贴。父亲很认真，春联贴得规矩又结实，到了新年换春联，得费很多功夫才能清理干净。母亲随我搬走以后，家里没了炉灶，贴春联改用塑料胶布，这大概就是那副挽联得以露出来的原因吧。

       望着挽联，想想父亲清苦平淡的一生，没吃好喝好，也没有穿好住好，遗憾和愧疚顿时涌上心头。父亲这一代农民，很多都是这样的命运，他的早逝，让我失去了尽孝的机会。如果他还在世，应该78岁了。

       那副挽联是村里的知客教给我的，古老、常见，却更见真谛：守孝不知红日坠，思亲常望白云飞。