人生几何：补充条款

法国梧桐
背着黑色双肩包走在园区北面的马路上，一路向西。路边的法国梧桐叶子已经落了大半，在树下抬头能看到天。剩下的叶子却也并不全都是黄色或褐色的，还有很多依然绿着。我就没怎么喜欢过这种树，因为它身上那些斑驳的树皮确实不够体面。小时候我曾经亲手给它剥皮，一块又一块的扯下来，并不费力。老家小县城的行道树曾经也是法国梧桐，我读的高中跟大姑家在同一条马上路，跟我同龄的表哥也是我的校友，他偶尔会邀请我同去吃饭。五莲县城地处丘陵，从学校去他家是上坡，途经镇初中。我在那初中读的初四，是我们全县第一批初四生，那年我们县从五三制改成了五四制，几年后，改为六三。我们村里的初中只到初三，我不是它的最后一批学生，很幸运地没有亲眼见到它关门。挺好，虽然那可能是个不错的写作素材，但写作对于人生其实没那么重要，至少，对我是这样。

大姑家
大姑家如今是父亲几兄妹中最有钱的，这在当年没人想得到，事实上他们最开始是最穷的。记得大姑父刚成立建筑队的时候，没钱来找父亲，父亲帮着牵线找到当村里书记的大舅家的三表哥给借了20万。那是90年代初，改革开放十年后，我们那个后知后觉的小县城才开始动起来。当初大姑父是邀请父亲合伙干的，父亲没答应入股，只是决定作为普通管理人员给他打工。为这事儿，母亲曾经抱怨过，其实哥哥和我也曾经眼红人家的有钱，觉得父亲太没魄力。当然也就是说说，并不会真怪父亲，我们家人普遍胆小没魄力，求安稳的那种。易地而处，一边是未知的前途，一边是俩上学的孩子，不管是哥哥还是我，做出的决定跟父亲都不会有什么不同。在大姑家还没发达之前，逢年过节我们其实来往也挺频繁的，或许比他们有钱后更频繁。我偶尔会在他们家住一晚，不是图吃，而是图表哥那些租来的武侠小说。记得有一个晚上，我俩在南屋炕上看《天龙八部》看到晚上1点多，大姑在院子里拍着窗户骂表哥，让我俩赶紧睡觉。如今，表哥在纪委工作。

猪油渣
当年大姑父爱吃猪油渣，就是肥肉在锅里熬出油后剩下的东西，撒点盐进去，酥脆香咸，适合下饭下酒。这东西真正要做好吃不算难，但也不容易。油渣里剩下的油太多了，容易变软，不易存放，而且吃起来太腻；可是剩下的油太少了，吃起来又太硬。不过大姑做这个很拿手，她好像很擅长处理这种考验火候和手艺的食材，几家人里，公认她做的咸鸡蛋是上品。一个好的咸鸡蛋，要求蛋黄要出油而不散，最关键的是，还不能太咸。嗯，如今再看这两种食物，好像都不那么健康，不过在当年，我们吃最多的都是绿色食品，最向往的反而恰是这些不太健康的东西。就像我如今念念不忘的猪头肉，我爱买的都是那种肥瘦对半开的，如果是凉拌着吃，那最好是六四，肥肉稍微多一些，更香。天气渐渐冷起来了，等最低气温破了10度，我会网购两斤家乡的猪头肉犒劳一下自己。说起来，这东西一斤也40了，跟我的岁数一样。

大饭桶
我的双肩包里并没有电脑，如今上下班我很少带电脑了，总之手机里就可以看邮件。好吧，我其实也很少在手机里看邮件，哪儿有那么多急事儿。我的包里放着的是一个大饭桶，上中下三层，上中两层之间有一个隔热隔板，这样最上面那里就可以放凉菜或切好的水果。以前我是不带饭的，都在园区食堂吃，单位中午的21块钱餐补刚好够吃一荤一素一碗饭，如果要喝汤就要自己再掏两块钱。今年2月份我们复工了，但因为疫情食堂没开，园区内所有餐厅也没开，于是开始带饭。叶子特意给我买了一个咖啡色的大号饭桶，一开始我每天都把三层装满，确保午餐是俩菜一饭；久而久之就懒了，如今我一般就带一菜一饭，凑合吃个六分饱就好。午饭吃得少，中午就不那么瞌睡了，挺好。更好的是，晚餐回家时肚子刚好饿了，我一口气可以把晚餐所有的菜给吃完，这样也就免了第二天吃剩菜的风险。“爸爸你真能吃。”昨晚上正在听叶子上课的天天，很羡慕地对我说。“爸爸是大饭桶。”我笑着回他。

狗气杀
因为都是肉食动物，我家的晚饭一向还算丰盛，鸡鸭或者排骨总归有一种，而鱼只是配角。岳母会收集那些吃剩下的肉骨头，装在一个保鲜袋里，放到冰箱的最底层冷冻，等她周末回家时，带给老家的狗吃。我晚上到家大约是5点20分，小朋友们已经快吃饱了，但叶子总会给我留出一些肉菜。岳母有时候会偷偷看我吃菜，等着我吃完了，过来收骨头。有一次我正在啃排骨，爱吃肉且习惯了节俭的我尽量啃得它“一丝不挂”，这时她的眼神瞄了过来，那一刻我有点尴尬，好像我在跟狗抢吃的。我默默放下了那块已经很对不住小狗多多的排骨，然后拿起了另外一块，这块我只啃了一半。吃完了，我对岳母说：“我来收吧，这些骨头是放袋子里吗？”岳母笑着摆手：“不用不用，我来。”其实她是个自尊心很强的人，有时候我问她，她会说：“不要了，扔掉吧。”再后来，我就不问了，刷碗的时候，就把还有肉剩下的骨头放到一边的空碗里。想起来鲁迅文章里那个“狗气杀”，是说一种器具，而我这种把骨头啃太干净的人，或许也算。

补充条款
我写文章时没少吐槽老太太，但她当然人并不坏。这并不只是因为她愿意把叶子嫁给我，也不只是因为她没要彩礼还付了我们婚宴的钱，而是她的确为我们家和天天做了很多。她就是心直口快加嗓门大，对我不够客气同时又不允许我对她不客气而已。如果我是生长在一个长辈拥有绝对权威的家庭里，可能也就无所谓了，问题是，我是被宠大的，有时候接受起来就挺难。更何况，我家还有叶子，那更是一个自己不受气的主。她完全不受气，那我跟岳母在她那儿就都会受气了，岳母受了气，自然会转给我和天天，而我受的气，其实有些也会转给岳母。自己完全消化掉？嗯，至少目前还做不到，离罗汉果位还很远。天天也很反感外婆的大嗓门吆喝，他不像我这么多顾忌，会怼回去。不过，天天内心还是爱外婆的，昨晚上他就在那儿许愿：“奶奶，我将来长大了，赚了钱就给你，我自己就留20%。”想了想，又加了个补充条款：“如果我赚得少，我得留50%。”

河蚌赌徒 2020年11月20日