乡 村 砂 事

      乡下人是土命，终日跟泥土打交道，连家用物什也就地烧土成器。川西荥经以砂器居多，砂炉生火，砂锅煮饭，坛子储藏粮食，水缸盛水，就是头痛脑热，也离不开那个小小的药罐。
      褪却生命色泽的草茎树皮在药罐里翻来滚去，药味在老屋里飘散。褐色的药液倒进土瓷碗，母亲嘬着嘴吹凉，端给恹恹的我。苦味顺着舌尖刮向喉咙，还没有咽下，就天地失色，好像世间岁月都是无涯的苦。我羡慕村里那些家境好的孩子，生病了，父母带去医院开些药片，花花绿绿，带着甜味，很轻松地就能吞下。讨厌中药，连药罐也恨得牙痒痒。
      母亲病了，一病就是几年，医生说是贫血。我们并不知道贫血的含义，只知道家里的中药味从此经久不息。我不敢对绕梁数载的药味心生讨厌，因为那药能治母亲的病。一日中午，父亲倒药渣，药罐把断了，罐子也摔得粉碎。母亲的埋怨喋喋声起，说自己生病拖累人家，是父亲故意把药罐给摔的。父亲一时解释不清，两人吵起来。我们傻不愣登地缩在屋角，大气儿也不敢出。
      这时，外婆来了。大人停住口角，我们像见到救星一样围上去。哥哥嘴快，把父母拌嘴的事一五一十地讲给老人家听。外婆沉着脸放下背篓，把东西取出放在桌上。一只装了十几个鸡蛋的提篮，半块肥嘟嘟的腊肉，还有一些干笋和蕨菜。
      “贫血好治得很，每天两个荷包蛋，多吃点油荤，很快就会好起来。”外婆瞅着自己的女儿，用余光斜扫我的父亲。
      “医生也是这么说的。”母亲垂头低语。外婆的语气软了下来，责怪我母亲不会照顾自己，若是久拖不好丢了命，几个娃娃就会成为没娘儿，将来会有后娘待不得，话与泪一同流下来，攥着袖子去抹。外婆的泪像恐惧的魔水，泡得我们骨头发软。
      父亲没吭声，默默拿着渔具出门。黄昏时分回来，从笆篓里倒出好些鲜活的鱼，大的养在石缸里，小的当场剖了，放进砂锅里熬煮。姐姐悄悄把我们拉到一边告诫，鱼汤是给母亲补身体的，待会儿大家都不要吃，我和弟弟像鸡啄米般点头。
      晚饭时，母亲把鱼和汤舀在几个碗里。我们都摇头，推给母亲。父亲把碗中的鱼夹给母亲，平静地对我们发令：大家都吃。于是，我们的嘴巴立刻背叛了内心，呼呼呼地喝汤，滋溜溜地吮吸着小鱼身上的嫩肉。吃完继续舀汤，汤勺把锅底刮得呱呱直叫。
      第二天，母亲把鸡蛋和鱼背到街上卖了，捡上药，新买个药罐，屋子里又弥漫起药味儿。贫血不是重病算不得问题，贫血遇上贫穷才是大问题。不过母亲不识字，不明白这道理，每日苍白着笑容熬药，其实把每个日子都熬了。

     母亲说过，贫家小户，只要干净便是气象。她和姐姐把屋屋外外收拾得清爽妥帖。连烧火的砂炉都随时清理，炉台不积残灰、炉脚不堆碳渣。每日晚饭后，一家人围炉烤火。炉台上炕些南瓜子，边嗑边讲龙门阵。我爱就着小人书上的内容讲三斧定瓦岗、八锤大闹朱仙镇、三打陶三春之类。父亲尽讲乡野聊斋，藤子精、芭蕉精、毛狗精、背鬼、惊尸……咂舌惊悚之际，不知啥夹住我的脚，吓得哇哇大叫。原来哥哥暗把竹火夹伸到板凳下使坏，于是就把双脚翘到铺了狗皮的大板凳上。砂炉中的火势渐弱，一家人也哈欠连连。我和弟弟轮流趴在父亲膝盖上让他给我们抠背。父亲手上满是老茧，在我们背上轻轻拂过，痒痒酥酥的感觉万分舒坦。抠着抠着，我们就伏在父亲怀里睡着了。
      晚上一般不给砂炉加碳，第二天早上重新生火。也有例外，比如春分来了，家家户户要炖猪蹄膀。因为过了这节气农事渐起，就要下地干活。吃啥补啥，吃了蹄膀手脚更有力气。于是，家里的大圆肚砂锅就带着满满的仪式感登场。东西有些年头，烟熏火燎黑乎乎的。一年用不上几回，一用就会勾引大人孩子的心，肉，鸡，都会被填进里面炖煨，那家伙嘴肥。每次用过，母亲都会将其洗净、晾干，小心翼翼地放在碗橱里。
      前一天晚上，母亲从炕笆子上取下腊猪蹄膀，烧皮、浸泡、清洗，盛装在配了大白豆、海带的砂锅里。临睡前，把砂锅坐在过夜炉上，一家人都去睡觉。晚上，炉火的微光和肉香透过板壁的缝隙。睡在火房隔壁的我们，半夜醒来、吸吸鼻子都是一件快乐的事。母亲这夜要起来几次，担心炉火小了炖不开一锅汤，害怕火力大了熬焦锅里的肉。她进进出出都轻手轻脚，担心吵着我们。其实她不知道，我们盼望一锅肉熟和她盼我们长大的心里，都是一样的春天。
      清早起床后，母亲揭开砂锅盖，捞出炖得溜熟的猪蹄膀，扯下腿筋肉，一人一坨。我们用作业纸把肉包上，塞进书包上学。课间，与小伙伴溜进小树林，打开油浸浸的纸包，几双眼睛都掉落在肉上。眼神缓缓扫视，谁跟我的关系铁，就先撕一丝精肉给他。那一刻，我就是他们的王。那天注定是听不好课的，书和本子上都沾着肉味儿……

     天冷的时候，人格外恋床。半夜尿意起了，不愿钻出热被窝，硬生生憋着。恍惚中，四下找茅厕，正拉得欢畅，一激灵醒来，尿床了。兄弟姊妹之间揶揄取笑:滥尿狗儿，夜不干……母亲一再叮嘱，晚上要备尿罐。夜里再尿急时，迷迷糊糊从床下拉出尿罐子，在床沿前撅着屁股，罐子里滴滴嘟嘟闷响。按理说，谁起夜该谁去倒尿罐。但很多时候我们都记不清楚夜里发生过的事情。只得用石头剪刀布决胜负。如此，我和弟弟，不管谁输，就用一只手捂着鼻子，一只手把尿罐拖在身后，奔到老屋旁边的园子浇菜。大人说，童子尿养分高。
      砂锅看起来是粗笨拙器，却是身娇骨脆的玩意儿。但凡磕碰，容易破裂，摔不得碰不得。好在是本地土产，也不贵，碎了也值不得心疼，重新置办就行。破损的砂锅可不能随手扔，如果仅是锅底裂了或者口子缺了，姐姐会把砂锅装满土摆在院子里或者房檐下，种上指甲花、太阳花、马耳朵。日子长了，院子里从春到秋都红红绿绿地热闹着。
      女孩子心里都是花的梦，男孩子成天就想着吃。我和弟弟把破成两半的砂锅藏了，瞅着哪日天气好，邀几个伴当，各自从家里偷些肉，连同半边砂锅，藏入背筐出门。偷肉也是技术活，被大人发现可不得了。专挑位置不显眼或者刚切过的腊肉下手，割下一小块后，抹些锅底灰在切口上遮掩。到山上，分工搭灶捡柴烧火。火势上来，垒几个石头支起半边砂锅。把溪水里洗净的腊肉切片摊在热锅片上，滋溜溜冒着油，肉香在野地里飘溢。炙烤到七八分熟就开吃，肉不多，吃不上几口就没了。就着破锅片上的残油，再烤些洋芋、红苕，算是美美地打一顿牙祭。吃毕，各自散开割草放牛。半片油渍斑斑的破砂锅，在残灰余烬上支楞着耳朵，听满山笑语。
      日子就像老黄历，一页页翻过不再回来。前段时间，到热溪沟走访，沿着歪斜的石阶走进一户人家，偌大一座纯木结构的四合院，只住了两个八十多岁的老人，儿孙们都在山外安家。空寂的老屋里，尘埃洒落在各式老物件上，泛出时光老去的锈迹。我们把十多个不同形态的砂锅搬到天井中，以满地青苔为背景一一拍照。这些曾经沸腾过山村岁月的砂器，早已废弃不用了。电气炉灶普及的年代，乡村的天空,炊烟已经消失。被黑砂煨暖的日子，也成为褪色的记忆。