三个经典的怀乡处

海边

沙地上长着一种奇怪的藤，名叫厚藤，又唤作“马鞍藤”。截一叶于掌上，叶面向下，真是一个微型的马鞍，前后微微翘起。藤条爬满沙坡，海风一起，藤叶窸窸窣窣，匍地而振，像是万马安静地行走在荒漠，却不见一人。

厚藤又叫“鲎藤”，大概是渔民的想象。那叶柄像鲎尾，叶片附着沙地，形似鲎壳，藤叶密集，如同无数的鲎爬行在沙地上。

沙地上还有鬼针草，被强劲的海风摧残得花叶都散乱了，却仍旧稀疏地开着黄色的小花。这倔强都得像旁边木麻黄，永远迎着风，留着一个夸张的发型。

乱石间藏着一个安静的水池，它像厚藤一样匍匐着，躲避了风浪的侵袭。哪怕那海浪声势滔天，似乎要撼动一切。水池却不起大一点儿的波纹，完美地倒映着天上的浓云。

于是，我们就坐在水池边，咫尺狂风巨浪。远处秋天的海面，有一层银色的光辉在起伏着，如巨人黝黑的肌体，越来越近，便又幻化为一条白色的浪，在海面狂奔，像罗纳尔多带球奔袭半场，射门，浪花撞击黑色的岩石，纷纷飘散在我们的脸上，但是我们此刻的心境，却安静得就像脚下的这面水池。

菜园

菜园已荒。却长势喜人。

尽管都不是正经的作物。美丽异木棉被我父亲唠叨了好几年，终于开了花。这货长得极快，但一直只是长个，不开花不结果，形容怪异，浑身是刺，一无是处。如今菜园荒废了，它倒是开满了花，还落了一地芳径。那花和红色鸡蛋花落在一块，你不分我我不分你，相烂于泥土。就这样，曾经被精心照料、一生被称赞的鸡蛋花，终于也沦落为菜园遗孤，和美丽异木棉一起疯狂生长着。

不见犬吠，只闻鸡食。这已是菜园里最喧嚣的声响。剩下的只有植物的声音。

土人参作为园中最受瞩目的作物，长得异常热闹。叶片绿得发光，粉色的花蕾含苞待放，生机勃勃。土人参看起来风采奕奕，但却是孤独的，曾经满地的地瓜、花生、韭菜、豆苗……在这个荒废的秋季，都消匿了。

庭院

庭院的风呵，常年不断，每个季节又不太一样。秋风和我一样长。当我躺在长椅上，遥想无数个秋季的样子，时光就愈发的漫长。

《燃情岁月》，只要想起这部片子，眼眶里就充满了秋日温暖的阳光。此刻这光正在庭院边的水泥地上漫爬，挠着人心。

乡村世界弥漫在一个又一个的短故事中。只要我离开一阵子回来，又将有一堆故事诞生在母亲的口中。飞黄腾达的、默默无闻的、躁动的、被怜悯的，母亲一边说一边衰老。一个刚过不惑的嫂子，我还记得初嫁过来的样子，如今却苍老地站在门口，和我的母亲搭话，我分明看见母亲五年前的样子，也就是她现在的样子。

乡村世界，都装进了母亲精心装置的竹篮中，里面挤满了给神明的礼物，有漳浦填鸭、豆腐酱瓜瘦肉羹、蕹菜汤、炒“飞龙”……初一，十五，拜的不是同一个神明。

我在庭院里，默默看着母亲虔诚远去的背影，看在风与阳光短暂又漫长的变幻，像极了一部更为缓和的、荒诞的、没有乡村爱情的、我的《燃情岁月》。