昨夜，大雨

01.

近来总是早睡。

昨晚也是。

粗暴的雨啪啪啪地疯拍窗子，直至也拍醒我的时候，才十点多一些。

一些雨已透过窗纱登堂入室了，地板湿漉漉一片。关了房间和阳台的窗子，拿抹布在地上胡乱擦了擦，重新上床。

关灯。十一点不到，离天亮还早。

把枕头竖起来，静静靠着，间或闭眼。外面高枝上叶子们反复地哗啦，听得出风的气急。

这是沪上梅雨，季节里的特产。竟下的这样爆躁！又摆了轰隆隆的架势，一点儿不似往年。

往年的梅雨，夜里清晨也好，午后黄昏也罢，耐着心吧嗒，小着声淅沥，将大半个五黄六月下得湿漉漉，粘唧唧。院里墙外，霉味叫人埋怨，芭蕉青苔，柔意又叫人没脾气。

夜半了，空气一点点凉，我搭了薄被。

卧听这暴躁的风雨。我想些什么好呢。


02.
白天的镜子里，白头发较之去年又多了十数根。

这倒不是刻意数来。看到头顶上冒出几根醒目的白，便让妹子拿了眉夹来拔，她拔一下，我头皮紧一下，心里也紧一下。

如此，长长短短紧下来，我知道较之去年拔的变多了。

去年拔的时候，妹子说，拔一根长十根，即便长不了十根，你看着吧，明年一定会更多。

这是规律罢。总之应验了她的话。

四季更更迭迭，草木荣荣枯枯，人总是要青丝变白发的，我又有什么例外呢。只不过还是希望老的慢一点——谁不是这样想呢。老去的结果人人知道，慢一些老去的愿望总是美好的。

从容更好。总比于病痛里趋向枯萎幸福多了罢。


03.

阿真说，想出来吃碗面，我很有些意外。

三年多了，她应该不曾在外面吃过饭。她患癌，在食道那里。

所幸是早早期，家境也丰。她做了手术，恢复却不好——食道那里过一个月多点便会狭小，粘连，半流质的食物也难以下咽。头两年里每一两个月便要进行一次扩张手术，每次扩完她都要哇出大大的一口鲜血来，每一次都痛心痛肺。她体质差，血糖也高，一放疗会浑身肿，便一直中药疗理，三百六十五天不间断，黄黒的汤水早晚各一碗。比起身心的大创，药的苦已不是苦了。第三年上，养得好些了，扩一次可持半年之久。当然她家人的照料功不可没，好起来的迹象也令人欣慰，但患癌的消沉（也许也有绝望吧）总是有一些积压在心里的，是不能完全消化和消除的，阿真与外界主动的联络几近没有，除了必要的走动和锻炼，她深居简出。

我早些时去看她，问候后也总重复几句保重的话，要她遵医嘱，不要想太多，会好起来的…她听的多了，木木地点头木木地应，这话也多余，谁病着不保重呢。除此其它吃喝玩乐一应诸事竟是没什么可说的了。也不再说将来。她的愿望变得简单——能好好吃饭。

仅此而已。

我看她的次数渐少，后来又搬了家在另一个镇子上，加之疫情的关系，却是半年多没见过了。

她说，去味千吧。


04.
味千是一家日本特色的面馆，大骨熬的汤很出名，白白浓浓的汤鲜奶一样，但我并不觉得那面的可口，消费又不与工薪层相接近，都是三十几元朝上的价格。一碗面而已，我单独是不会去的。

早些年吃的时候弯曲的面条类似于方便面，出于清贫日子里对方便面的记忆和向往我还透着些喜爱，但近年那弯曲的面却改成直圆粗硬的了，说是特制，可类似于挂面，虽不能说难吃，但我不喜欢，嚼来觉得无味。

才十点三刻，时间还早，馆内雅静。外出就餐，于她是不易的，除了朋友间的见见，她或许是冲着大骨熬的汤罢。我有点希望是冲着汤的，有时候想吃也代表欲望吧，虽然这样的欲望很low。

她已经在等我了。在靠窗的位子。

她穿了三叶草的休闲裤和T恤衫，平底网面的透气白鞋，有帽沿的帽子遮挡了一部分眉眼，面容还是清瘦。

一碗熊本叉烧拉面，她小心地咀嚼，咽的很慢，每咽一下，她都要端起杯子另咽一口水。

服务员倒了第三杯水后，她第三次说了谢谢。

咽最后一口面的时候，她用了近一杯的水。

然而。她很快又将水吐了在碗里，左手摁胸，那口面没有下去。

她眼里蓄了泪水了，我赶紧拿了纸巾。

第四杯水续上来，她试着吞咽，咽不下去，再吐向碗里。

她手在胸口处紧摁着，我想要扶向她，她吐了口气，那口面下去了。


05.

她回去的时候，冲我笑了笑。

我觉得我也笑了笑。


06.
狼狈就狼狈吧。

有时候，有些生活，就是这样。

也许，浸世事风雨，谙人间悲欢，终究是一场普渡。而渡己的船上，只装载苦厄。


07.

开灯，想翻会儿书。

床头有三毛的《流星雨》和莫言的《蛙》。是李毅送的。

李毅是诗人，书法也好。因单位经济萧条，辞去了煤矿里宣传干事的工作，离职前卖了一些字，送了一些书。

《蛙》的扉页有他题写的钢笔字，是冯延巳的《鹊踏枝》。

“几日行云何处去？忘却归来，不道春将莫。百草千花寒食路，香车系在谁家树……”

《流星雨》上题的是纳兰的词：“爱她明月好，憔悴也相关，西风多少恨，吹不散眉弯。”

落款均是“庚子夏李毅将赴富士康之际于古洛新安畛河畔。”

“香车系在谁家树”……

“西风多少恨”……

我念了念，没有再翻下去。


08.
窗外，雨，还在下，很大。

《蛙》没看，《流星雨》也没有。

眼皮发沉，我想睡去了。