忆起

    我恨奶奶。尽管我五岁的时候，她就上北京老叔家了。

    我傍晚出生，奶奶看了看嫌弃地说，丫头片子，阴沉着脸下炕走了。母亲受刺激大出血昏迷。第二天早上，奶奶好歹放母亲跟前一碗小米稀饭再也没管。

    母亲数落过许多奶奶的恶行，这是其一。

    我十五岁那年，父亲接回奶奶落叶归根。她给我和三个姐姐两个弟弟都买了新衣服。姑姑、亲戚和左邻右舍都来探望，她笑得合不拢嘴。我把门帘掀一道缝往里瞅，有人说我胆小不敢进屋。其实，我不愿意靠近奶奶，只是观察。她脑后梳个疙瘩鬏，圆脸，绑腿，小脚，一副骄傲的样子。

    母亲迎来送往，忙得不亦乐乎。

    热闹过后，日子清寂下来。一天下午，我放学看见奶奶一人在家缝衣服。临时起意，决定替母亲报仇。我拿起笤帚扔向红公鸡，骂它太坏，欺负人。奶奶继续缝衣服。我又骂，坐在炕上缝衣服装什么好人。她放下衣服往窗外看。母亲间苗回来没有制止我。毕竟胆虚，我闭嘴了。奶奶挪蹭着下地，递给我一个小纸包，里面是两块蛋糕，嘱咐我好好学习。

    半夜，奶奶心口难受，父亲赶紧带她上医院检查，诊断结果是心肌梗塞。住院三天，医生叫准备后事。

    奶奶从医院回来躺炕上，脸上流着豆大的汗珠对父亲说，大儿子，我不疼。

    奶奶死了，回来不到一个月，享年七十八岁。她始终没跟任何人说我骂了她。

    母亲哭诉，奶奶四十九岁守寡，常年编炕席供儿女们读书。她的一条腿蹲不下，冬天用冷湿的秫秸条子编炕席冰的。直到老叔考上军校在北京成家立业把奶奶接去享福。

    奶奶给的蛋糕我没吃，当时就给同村一个没妈的孩子送去了。

    之后的时日，我里里外外收寻奶奶的踪迹。她总是坐在炕上往窗外看。我也那样，衔接视线的是一棵杏树和深远的天空。也许，她遥望在北京的儿孙吧。有时，我迈进外屋会猛然一惊，地上显现着笤帚划拉地的痕迹，奶奶扫地就这样，扫不动还要扫。不是奶奶扫的，我忘记了我学的奶奶。

    一天午后，人们在当街乘凉。一个外地人挑着胆子吆喝着卖小家什，五彩线，扇子。奶奶拿起一把绸子扇面的小扇子贴着鬓角扇了扇，然后用另一只手抿了抿头发。奶奶的手又粗又大，手掌还厚，本来就能遮阴凉。她放下一元五毛钱的小扇子，买了一角钱一把的大蒲扇。给母亲和我也各买了一把。母亲把大蒲扇放一边。我拿着大蒲扇拍蝴蝶拍蜻蜓，很好玩。不经意间看见奶奶后衣领上落着一只浑身紫蓝色，翅膀油亮油亮，像小蝴蝶又不是小蝴蝶的怪物。我想起一个女生。一次学校劳动，老师叫一个女生和一个男生陪我回家推手推车。半道，女生弯腰低头非得叫我给她重梳马尾辫，男生在旁边看着等着，梳完了，她随我们一边走一边半握着马尾辫一下一下没完没了地捋顺。终于不捋顺了，一个小影子飞过来，落在她后衣领上。和奶奶衣领上的怪物一模一样。我从女生衣领上把它捏下来扔了。不长时间，女生急症死了。奶奶后衣领上的怪物我没动，怕发生不好的事，告诉她，她自己抹下来的。奶奶把买大蒲扇找回来的钱给了母亲，母亲笑咪咪地拿起放一边的大蒲扇回家了。奶奶把她的大蒲扇柄缠上蓝色的布条，把我的缠上花布条，防止剌手。母亲的她没缠。父亲用用我的大蒲扇，问我让吧？我又不是小孩，开这样的玩笑。再说，我也没拿大蒲扇当回事。

    有几天早晨，奶奶叫我陪她上树林子散步。父亲看着呢，我有点不情愿也答应了。每次去都路过一片长满蒹草的盐碱荒地。蒹草白绿绿的，一尺左右，根系特别深，深秋还很旺盛，草叶又硬又柴，牛羊兔子都不吃，没啥用处，只是自生自长。随意一扒拉，里面飞出蚂蚱萤蚊之类的生物。我总是寻找一种背着硬壳不会飞的土色小东西。我曾抓一只把它放到溜光地用树枝弄翻它，它一次次挣扎着把身体正当过来，而不是装死。让它爬，摆动树枝挡它的路，它一次次使劲爬上去，不止息，不知道哪来的劲头。奶奶招呼回家，我把它埋进土里才放手。

    对奶奶的记忆很少，可是，她具有的牺牲精神和宽容品性深深影响了我。

    婚后自己顶门过日子不容易，各种矛盾和艰辛不计其数。

    一次，一个村人指责我八岁的儿子偷他家香瓜，把瓜秧子趟断不少。我说，我今天领着儿子回娘家了，这不，晚上才回来。他说，反正一帮小小子进他家瓜地嚯嚯，都是平时和我儿子一起玩的。就算今天我儿子没去，以前也去偷过。我愣住，还有这么欺负人的。又一想，他的话也有几分道理，算了，赔十元钱了事。我家当时很穷，偶尔包一顿蒸饺子，蒸碎的我都舍不得尝一口，留给出苦大力的老公和淘气的儿子。

    年轻的时候上班三班倒，还要侍弄地，做家务，有一次蹲灶膛烧着火睁着眼睛睡着了。多苦也不气馁，一直感觉有希望。

    静下来思考，我不就是那片蒹草和那只硬壳小虫子吗？

    日子终于好过，我也五十多岁了。本想轻松轻松，可是，八十岁的母亲叫人担心，总闹腾。她住着明亮干净的楼房，拿着搬迁费，两个弟弟轮番照顾一日三餐，四个女儿时常陪伴，她不但不满意，还很愤恨，天天哭唧唧地骂“老”。年老的老。我发现，好好坐着听母亲骂，她就高兴。那就坐着听。

    坐着坐着，想起奶奶，脑子里她的样子越来越清晰，似乎闻到了她身上特有的肥皂味。真好闻。