老井

老井
    非鱼而渔


井是老井，深邃，内敛，像神洞察尘世的眼。
井有井台，整块的石碑铺就。石碑上有字，字分大小。等我认出这些繁体字是先人们功德的时候，风雨已将他们的无上荣光侵蚀得模糊不清了。
井有通直的井壁，石头一圈圈券起来，潮湿，滑溜，布满青苔。
井有井桩，一前一后。井桩上横着一根辘轳芯，看树皮猜想是洋槐木，中间吊着一盘磨扇儿。前头是辘轳。
清晨，小村庄就在辘轳吱吱呀呀吊嗓声里醒来了……
天刚蒙蒙亮，最勤勉的男人便起了床，趿拉着鞋，也不顾不上洗脸，就挑着水桶直奔老井而去了。
看家狗紧跟着撵了出来，一会儿跑到前头，一会儿落在后头，一会儿又停下来。无中生有的两声吠，像是庄户人家一大早就挪开了的顶门杠。
村子里大大小小的土狗似乎都被传染了，此起彼伏地汪汪，无边的清寂就这样扯开了。
从美梦里回来的人陆续过来挑水了，井台上顿时热闹起来。有人背扛扁担抻懒腰；有人递过烟卷对上火；还有人粗声大气地扯闲话，不知道的，以为他们要干架呢！瞧瞧那对现世宝吧——小叔大侄子没正形，七荤八素地叨唠，没羞没臊地老往被窝里拉扯……
而一溜儿水桶，很随意地排在井台上，七扭八歪地站队，替人们守着先来后到的秩序。倘若有人插队，想必是他家灶房里急着等水养锅了，他慌里慌张绞上两桶，挑起来就走。不知道哪个调皮鬼冷不丁地丢下一句揶揄：“你慌着回去吃奶嘞？”大伙儿跟着爆笑一场。
轮到慢性子的乡亲绞水了，他不急不躁地提起“一大一小两个圆，单个长方套铁环”的“闷葫芦”，仔仔细细套牢了桶链，一圈圈地摇着辘轳把，在吱吱呀呀的响声里，一桶清凉的井水就出了井口。他再绞上一桶来，在扁担咯吱咯吱的节奏中回去了。
当然啦，也有性子急躁的人，图个省事，双手当刹车皮，放起了“野辘轳”，水桶咣里咣当下了井。快是快了点，但操作失误了，水桶就像紊乱了的钟摆，难免要磕碰井壁，难免要磕坏桶底，难免要沥沥拉拉地漏水，泥巴糊上也不顶用，走到家里只剩下小半桶了，遭到了当家女人的一通数落。男人惧内，也不敢犯犟。
  似乎，乡村的每一个清晨，都是为庄户人家挑水准备的。你听听，整个村子里的响动是辘轳旋转的吱呀声，扁担负重后的咯吱声，扁担钩和桶链儿磕碰的叮当声……等这一切都归于平静了，女人们便从门前的柴火垛上抱回一抱柴草，一柱柱炊烟便袅袅地升腾在小村的上空了……
这些景象，一直伴随着我，等我扯开了条儿，有了小大人的模样，一大早也要拎起扁担，加入到挑水的人群中去，挑回几担清凉的故事来。
我怀念我们的老井，以及它周边的附属物，那可是我小时候的“迪士尼乐园”啊！虽然大人们一再叮嘱，不要到井边玩耍，但越是这样，越是勾起了小孩子们本性里好奇。夏日的晌午头里，趁大人们午睡的时候，我们偷偷溜了出来，一头扎在井口上。一米阳光直射于井壁，井底也就无限光明了——于是，我看见了自己稚嫩的脸；看见了天上一朵洁白的流云，或者一只飞鸟；还看见了西南角泉眼涌动时泛起的层层觳纹……一块石头投下去，“咕咚”一声，全都散去了。片刻，水面平复如初，我又找回了自己。
偶尔，我们也会搞出一些恶作剧来。譬如比赛往老井里撒尿，看谁尿得时间最长。大人们说过的，童子尿是药，不脏。这话我信。村东头的章现伯伯，饲养了一犋大牲口，骡子踢肿了马腿，拿着罐头瓶，找我们借过尿的。不知道为什么，我们就是挤不出几滴来。现在可好，几个欠收拾的调皮鬼，肆无忌惮地傻笑着，淋漓尽致地往老井里“注水”……
忽然间就过来了大人，慈眉善目的模样很像好人。等把我们骗离井口，马上变了嘴脸，凶神恶煞想吃人似的——他非要把我们的祸根剪了去。我胆最小，吓得哇哇大哭，那人见哄不乖了，很没趣地把我奶奶给请来了。奶奶就让我猜谜，谜面只有一个，“一物生来真奇怪，肠子长到肚皮外。”好像奶奶只知道这一个谜语似的，我已经猜过一百多次了，谜底张口就来——“辘轳”。奶奶就狠狠地夸我，说我“脑瓜灵光，能当大官”，我也就破涕为笑了。
有那么长的一段时光里，老井上的辘轳，算是满足我小虚荣的载体吧。后来，我读高中时，在校园的黑板报上，看过一首题名《辘轳》的小诗：
转 转 转
不知疲倦地转
任岁月磨损 年轮变换
只为那干渴的人儿
汲得清泉 汲得清泉
谁写的已记不清了，但我确实被它深深地触动，至今仍不曾忘却。之前，我总是以“园丁”、“蜡烛”、“灵魂工程师”等词汇，讴歌恩师们的无私与大爱。在这首诗里，以辘轳喻义他们的无上崇高，竟然如此贴切。
我又想起了祠堂里的小学，它离老井只有二三百米的距离。行伍出身的克俭伯伯教授了我们一二三年级的全部课程，六十多岁的老人了，每天总要挑回两担井水，供我们洗脸和洒地。他说过的，学生就得有个学生样子，不能拖着鼻涕虫，脏得像泥猴。夏天，在教室后头，他总要准备一桶井凉水，加入几粒糖精，甜得我们都不能用心听讲了，一会儿溜过去喝上半搪瓷缸，一会儿又要上厕所了。我还记得喝水是不用喊报告的，上厕所要举手申请。
老井西头，六七步远，有一棵梨树，梨是沙梨，只有鹌鹑蛋大小，果味生涩，但加冰糖煮水能治咳嗽，效果特好。梨树下有大块的青石板，姐姐们经常在这里洗涮衣物。冬日里，刚绞上来的井水温吞，不那么扎手地凉，饶是如此，姐姐们的双手依旧浸泡得通红。春日里梨花如雪，起风的时候，漫天飞白，姐姐就像花瓣雨中的仙子，我不知道该如何的赞美了。倒是一位叫素素的好友，可能也有在梨树下洗衣服的经历吧？这是她信手拈来的小令：“春风解吾意，但使鸟啾啾。浣衣梨树下，风过已白头。”她复制了姐姐的静美。她也是……姐姐。
老井的北边，隔着一条大路，有一个大坑，遇上连阴雨，就会汇集满坑的雨水。我们叫它“泊池坑”。泊池坑是先人们特意下大力气挖出来的，算是老井的储备水站吧。若遇上了大旱之年，泊池坑里的雨水经过土层过滤，澄澈为清水，渗入老井中。可以说，泊池坑也是老井的一部分。
最美好的时光却是夏日黄昏，倦鸟归巢鸡子上架的时候，我们放牛回来了。大牛根本不用牵着鼻子走，缰绳都盘在牛角上，任它们尥蹶子撒欢儿，扬起一路灰尘。到了泊池边，它们把前蹄扎进烂泥里，伸长脖子一通牛饮，最后心满意足地叫上一声“哞——”
紧跟着，放羊人也赶着羊群回来了，撒下一地黑珍珠似的羊屎蛋儿，空气中也弥漫着浓郁的羊膻味。你看看，那只温良的山羊妈妈，走走停停，一声声焦灼的咩叫，牢牢地拴住了三只落在后头的小羊羔。
此刻，沉寂的老井再次醒来，这是它一天里的最后一次喧嚣了。人们赶在天黑之前，往菜园子里挑几担井水，浇灌几秧黄瓜、几棵茄子、一圃鸡毛菜……它们暴晒了一天，叶子都有点打蔫儿了。忙完这些，再挑一担回去，等吃罢晚饭，美美气气洗去身上的暑气，整个人一下子就清爽起来。在院子里铺上一领草席，或坐或躺，小风悠悠地吹，那真叫得劲呀！旁边燃着的一根艾草拧成的火绳，火星忽明忽暗地闪烁着。艾草特有的清香里，蚊虫远远地遁去了。
夜深如井……
在这样的幽深与宁静里入梦，该是怎样的放心和酣然呢？
后半夜醒来，看见凉凉的星子挂满天幕，我愿意相信它们就是神藏匿在井底的宝物。最后，这些星星被黎明捡去了，挂在草尖上的露珠，就是它们赐予人间的玉露丸儿。
不知不觉地长大，仿佛就是一觉醒来后的自省。清晨挑水时，心中陡然萌生出一种说不清道不明的情愫来——老井给予我们的，似乎不仅仅是甘冽的井水了。
可又是什么呢？
我们安居的村子叫上营，很袖珍的小村，只有一条小街，只有二百多人口。我们被同一眼老井滋养着。饮水思源，就念起了先人们的千辛万苦，是他们錾穿了三丈厚的石层，在地下的石头缝里觅得了泉眼儿。
他们长眠在村东头的大坟里……
我们的来历在那儿呢！
老井的源头也在那儿。
就是这一眼老井，把后世的子子孙孙凝聚在一起，相扶相帮、互敬互爱。在古老的井台上，这种优良传统得以彰显，并一代代地传承下来。
通往老井的土路叫“井道”，赶上雨天就泥泞不堪。后来大家倒煤渣时宁愿多走上几步，也要倒在井道上，日积月累，井道被改造成为渣土路，下雨天担水再也不会黏掉鞋了。如果冬天下了大雪，家家户户扫罢了院子，扫过门前雪，还要不停地扫下去，一直扫到井台上，扫到学校里。这不是一个人的活儿，全村的男女老少全都行动起来，好像谁不参与谁吃多大亏似的。
还有太多的暖心事，乡亲们早就习以为常了：若老弱病残的人到井台上担水了，正在绞水的汉子二话不说，呼呼哧哧帮忙绞上两桶；排在后头的小伙子也是二话不说，抢过扁担挑起来就走，呼呼哧哧就送水上门去了。
我不知道老井究竟有多老，村里最高寿的寿星也不清楚。但我知道，从它诞生之日起，它就是小村的命格了。它滋养着我们的小村落，人们得以生息，繁衍，到我这一代，已有十八世了。其间，多数人留守，少数人流离。留守的人守着故园，守着老井，被这一方水土养活。井底之蛙有什么不好呢？小天地里的小知足，该是多么小我的幸福呢！流离的人背井离乡，像一朵小小的蒲公英，落地生根，和我举家迁居新疆的二伯父一样，成为永远的客家……他再也没有回来过。他们背后的一方“井”，只是纵横交错的田间阡陌，一个汲不出水来的象形文字。而村子里的老井，一直珍藏在他们心底，永不间断地静水流深。
前些日子，一个叫叮咚朋友在我一篇拙文后留言，说她是内蒙出生的上营人，说不好河南话，她父亲已八十八岁的高龄了，视力不好，但只要看到我写出了与老家有干系的文字，就迫不及待地让孩子们读来细听。后来，我们加了好友，才知道她是本家爷爷的小女儿，论辈分我该叫她小姑。这两年里，我写过祠堂里的小学、村口的大柿树、破窑洞里的豆腐坊……还有这眼老井。让我意想不到的是，怀乡的亲人们，跟着这群并不成熟的文字，回了一趟老家。
我在井台上，听到过这样的调侃。一个人说，有本事你跳井呀？另一个说，好死不如赖活着。我憨啦？
老井无言，却以深不可测的幽静与镜花水月的虚无，提醒着人们：生与死的抉择里，生比死更讲道理。
老井深五丈有余。五丈之上是人间，离烟火最近；五丈之下是清泉，离黄泉远么？
我们赤条条地来到尘世，是一盆温润的井水，洗去肌肤上的血水，老井为人生写序了；若干年后我们寿终正寝，或者一命呜呼，又是一盆井水，洗去我们在俗世里沾惹的一身尘埃，老井为这一生作跋了……
其间就是庸常的生活。我们像饭桶一样，该消费多少吨的五谷，像注水肉一样，又耗去了多少吨的井水呢？
这样也是好的。能够在人间忙活儿的人，就有内容，尽管有时候，这些内容算不上有意义。
我总想把村上的东东西西拟人化，使它们各具人性，生动与鲜活起来，譬如视老槐为寿星，视牤牛为壮汉……那么，老井该是村上最忙碌的人吧？他不分淡旺季，没有节假日，春夏秋冬都有小高潮。像二月里烟草育苗，苗圃要洇透，三四月移栽，养根水要浇足；夏天燥热，用水量自然是巨大的；秋天加工红薯粉面儿，冬天加工红薯粉条，再加上豆腐坊开张……老井总是任劳任怨，一夜辘轳唱到明。
  我还固执地认为，老井就是一尊心怀慈悲的佛，交出的每一滴水，都叫“善哉！”早些年里，小货郎、劁猪匠、缠簸箕舌头和修理钢精锅的，后来又有卖瓜果蔬菜的、换大米收粮食的、捡破烂收废品的，他们连天晌午进了村，热得口干舌燥，连吆喝的气力都没有了。住在老井附近的莲子婶见到了，连忙从家里拿来水桶与脸盆，绞一桶井水，让他们洗头洗脸，先消去了燥热，再灌上一大气。他们满血复活后，就一个劲儿地夸莲子婶是好人；还夸井好，水甜。
井是好井，水里有灵气，所以村上的孩童大多聪慧，读书读出名堂的不在少数，久而久之，我们村便有了“西北山文化中心”的美称。那几年中专中师吃香，但这块香饽饽不是谁都能吃到嘴里的。但同一年里，村里的宁立波考上了中专，小凤姐考上了中师，乡间便有了凤毛麟角的说法。还有更优秀的，百岁哥家的宁约瑟，年纪轻轻就当选为全国优秀青年科学家，成为方圆几十里莘莘学子励志的榜样。咱可不是喷大气的，你要是不信，百度搜索去。
井是好井，泉水里有矿，所以村上老人都长寿。今年春节，泉水哥串到我们家门子，和父亲拉起了闲话，他们掰着指头细数了一遍，村里八十岁以上的老人竟有十三位之多，且大多身体康健，有几个还爬高上低摘花椒呢！泉水哥说了，咱村的井水养人，活到八九十都不用费劲儿。不像一岭之隔的南沟村，七十岁在村子里就算大岁数了，不知道怨水土不好还是怨风水不正……
原本以为，这眼水量充盈的老井是可以源远流长的。不料九七年大旱，庄稼几近绝收，喜水的沙拉杨被迫早早地脱去了盛装。老井里的水位也越来越低了，从满桶到半桶再到小半桶，最后汲满一桶水得七上八下了。好在老井的泉眼在石层下的石缝里，井水不算浑浊，稍加澄清就可以煮饭了。
可某天早上，人们再过来担水时，发现老井干涸了。虽然这样的结果早有预见，但还是有人落泪了。
怎能不伤心呢？
我们的老井，像荒年里的母亲，因为营养不良，再也挤不出一滴乳汁，哺育她的孩子们了。
没有办法，大家只能牵牛套车，到五里外汪汴村拉水了。汪汴村地形如盆地，连村名都能拧出六点水。他们村里有口大井，弯腰就能摸到水面，井口也开阔，十多个人一起摆水也不觉得拥挤。我们过去后，架子车刚靠在井边上，便有人过来打招呼，三里五村的，抬头不见低头见，面熟。他的眉眼里有着满满的优越感，还有一丝仗义的怜悯，像大户人家收留了一群饥寒交迫的难民。
就在这一年，村西头的战勤叔决定以举家之力，打出一眼井来。他兄弟六人，或工或农，个顶个的能干。他们说干就干起来了，挖了一丈多的土层，遇上了料礓，进度虽慢，但好歹还能挖动。谁知料礓层过去后，却是整块的石板，坚硬得像钢板，錾子錾在上面只是一个白点子，只能打炮眼儿，用炸药炸了。恰好他家老四在煤矿下井，掌子面上干爆破……他们硬是以蚂蚁啃骨头韧劲儿，耗时两个月，炸穿了三丈厚的石板，终于见水了：两股泉眼儿，一股如小拇指粗，一股如筷子头细，吸根香烟的工夫就能泛满一桶水，绝对是旺井。乡亲们也不见外，把“私家定制”当作“公共资源”了，都跟着沾了光，再也不用出村拉水了。
随后，又有几户人家也寻思着打井了，反正老天爷大旱，不如找点营生。他们有一家一户单干的，有左邻右舍合伙的，也有干活不济事，拎着香烟老酒一刀肉表示心意的。那几年，周边的小煤窑比猪圈还多，炸药雷管比较好搞，放炮器虽然只有一个，但可以相互转借的。那一段时间里，村民们话题除了井，还是井。
当然，有人打炮眼儿时震裂了虎口，砸伤了指头，磨出了血泡，他有点撑不下去了，他要打退堂鼓了。这时就有人出来给他打气：“看看老井，想想先人。他们打井指不定有多艰难呢！估计不会有炸药，全凭锤子錾子千锤万凿给錾出来的……”
那人便一声不吭了，吸了一根烟，烟屁股狠狠地一丢，又叮叮当当凿起炮眼来。
就这样，那一年里，我们村上又增添了二十多眼新井。家家户户买来水泵，埋了水管，水龙头接到了水缸沿上，大家再也不为吃水发愁啦！
我们感谢老井，是它，从石头缝里挤出清泉，滋养了我们的体魄，还把先人们锲而不舍的精神注入到我们的血脉里。我们挖出的每一眼深井里，都附带着他们的灵魂。他们告诉后来人：土里有水，不掘无泉。
旱年过后便是涝年，老天爷像漏了似的，下得沟满河平。老井又起死回生了，水位还上涨了三圈辘轳绳。然而家家户户有了“私家井”，谁还愿意舍近求远去担水呢？老井一天天地荒废下去，老井附近的野蒿子蹿了一人高，招来了鸡子刨食，猪娃儿拱土。后来一只猪娃儿掉井了，害得主家捞了大半天，还掉过一只大鹅，两只母鸡……大家就想出了一劳永逸的法子，三个精壮的小伙儿抬来了压辘轳芯的磨扇儿，随着一声“放”，井口被盖上了。死去活来的老井，从此便沉睡在无边的幽暗里。
老井封上了。但是，关于它的来龙去脉不会尘封，它沁凉的井水早已浸润在我的脉管里，以脉搏一样的速率律动着……
老井不死。它永远在地层深处渗透、融合，成为其它井水的一部分。当我们打开水龙头，便触及到它的重生了：流水哗哗，如初婴临盆时的一声嘹亮的啼哭