回家

（一）
孩子爸让我别回深圳，直接去武汉，他己通知大儿，一家人在武汉汇合后回老家。高铁机票把时间安排得明明白白，分处三城，我们要做的就是把自己准时送进那个卡点。

匆忙决定，一番折腾，到家己晚上八点。

第一次暑假回老家，边吃饭边商量晚上睡觉的事。没装空调。婆婆说房间热，就睡堂屋，凉床门板电风扇都备好了，你们吃完洗好就可休息。婆婆腰疼，站立时总一只手扶住腰。公公年前在深圳做的全胃切除术，又黑又瘦没恢复的样子。小姑也带孩子回来了。

上二楼，即见婆婆准备的“床”。可折叠凉床，六条腿纤纤细细，与小时见过的四腿粗壮结实的凉床完全不同。那腿细则细矣，还吵架似的，各朝各的方向。试坐，凉床咯吱一响摇了一摇，脚张得更开。笑着对孩子爸说怕不能睡。婆婆赶紧答，可以可以，平常春玲回来就带孩子睡这。春玲是小姑，生完孩子体重象坐飞机直往上蹿。似乎为验证婆婆的话，她稳稳坐上凉床，经验老道又小心翼翼。

凉床对面，两块门板搁在条凳上。两人睡凉床两人睡门板，中间一台电风扇，晚上不关门，婆婆安排着。孩子爸边擦门板边笑，好多年没睡这玩艺了。小时候，凉床露在禾场，奶奶摇蒲扇哼儿歌，风吹露凉星星月亮，可舒服了。擦完叫大孩试，小子勉强躺下，太硬。婆婆听了从房间拿床单垫上。

前些年回，喜欢住酒店，车后备箱的家当足可开火做饭。老家太不方便太不习惯。不知什么时候开始，接纳了这种不适，就如你说不清脸上的皱纹始于何时，三年五年还是更长久，直到某天端详，才惊觉变化。还有，刚出去那会，逢年过节，打个电话就没家没啥事了。慢慢的，竟似种子在体内膨胀，入冬就开始盼，啃馒头吃泡面，任车在京港澳高速一堵多少小时，只为回家吃团年饭。这两年，一有机会就往家跑。

突然来了一阵北风。公公婆婆赶紧去阳台，伸着手说，凉快了凉快了，热四十多天，怕是来了雨。孩子爸进房把窗全开打，说不那么热了，就在房间睡。这个季节的南方，不管什么风都是热的，家乡的北风，似乎带着一种性格一种人情，让我们在没有空调的七月，睡了一夜好觉。

是听着蝉鸣醒来的。小儿己经下楼，和小姑的孩子在外面玩闹。昨晚进门就看见大伯客厅的燕子窝，两燕子立在窝边，兴奋地拿了竹杆要戳被拦住。楼梯间的鸡窝也是好去处，母鸡刚跳进去就嚷着捡蛋，把个鸡追得坐立不宁。

这会才看清，橱房前的小菜地，丝瓜藤沿篱笆绕了一整圈。一串串黄花立得老高，惹来蜜蜂瓢虫和一种叫不出名的小黑虫。桔树己经挂果，透着一股酸味。一畦茄子，半方韭菜，朝天椒红绿的小手擎向空中。绕篱笆走，小儿跟来，把一条最大的丝瓜摘了，要奶奶炒着吃。公公在一旁笑骂，小杂种，老子的种丝瓜。

见我们回来，邻居送来一兜新掰的玉米。饭间，孩子爸说只想吃自家种的小菜。公公还是一天一往市场跑，冰箱塞得挪不出一点空位。瘦弱的公公，饭碗还是以前那个象盆一样的汤碗。孩子爸问，这么大碗能吃完吗，医生不是说要少吃多餐？拿小碗吃多少都感觉不饱，老人家象做错事的孩子，低声应答。见公公右膝下总缠一条草绳，很不解，他说缠着舒服些，不然会肿。

与孩子爸私下交流这些细节，心照不宣。接公公去深圳治疗，请南方医院专家手术，九个月时间，最初的晴空霹雳已渐渐平复。尽量多陪，让老人没有痛苦地离去成了我们唯一的愿望。也一直没把真实病情告诉公公。他不知道全胃切除是不可行之行，不知道隔段时间去医院打白蛋白是缓兵之计，不知道日渐消瘦是一种恶性病菌正吞噬自己。他对自己仍然乐观，他身体一向很好，他照旧去田间劳作。手术时医生说，最多可顶一年。吃着老家的饭菜，孩子爸总爱在我面前唠叨，最后一次了，看啦，明年就吃不到了。仿佛一头牛，注视着瘦弱的父亲慢慢倒下，没有泪水，却不胜凄凉。

毕竟是七月，风一停温度就上来了。孩子爸订了空调。公公婆婆一致反对，你们在家还睡两晚，太浪费。我们走了你们不可以用啊，他顶道。

去春玲小区买套房吧，这日，孩子爸与父母商量。婆婆当即反对，农村什么不好，空气新鲜食物新鲜，想吃什么种什么，街上解个手所都要钱。
种田收入不够开销，还把自己累死。
你把买房的钱拿回来建房，就建在王大大那个台上。

现住的房子两兄弟一人一层，说合建，绝大部分钱是我们出的，想着人单，一家人住一起，可俩老和哥嫂象仇人。婆婆一直想建房，苦于无台基。公公一病来日无多，她一老婆婆越发不好找队里要了。年初从深圳一回来，就去找大队支部书记。大媳妇厉害哟，天天骂架，一起住不下去了。眼泪巴巴。递完红包说想法，队里王大大，离开已经二十年，房子早塌了，您作主把那台划我。上面没问题队长没问题邻居也没问题，事情定下来，去台上拉了红线。谁知那红线把二十年不见的王大大拉回来了，我的台，谁也不许动。队长说你二十年没交堤留，不归你。谁赶动台，老子跟他拼命。

这样的台当然不能建。不建房我死都不闭眼。人同树一样得有条根。你老了总要回，难不成在深圳呆一辈子。一个兔子三个窝，万一打仗，还是农村保险。就象当年千方百计把儿子送出去一样，如今，婆婆千方百计想弄块台把儿子叫回来。

照例去了田野，孩子爸拿一根长竹杆，带领我们，去离家最远的那块地打莲蓬。那是一块好地，小时候，他常给在地里忙活的父母送茶水。两年前，由队里出面集体承包给人挖成鱼池，有的地方种了藕。正是黄昏，火烧云把泥路田野镀得金黄。将暗未暗的光，勾出房子抽象的轮廓。热气从地面往上腾，草尖扎在腿上微微的疼，不时有蜢蚱虫子和一种泥色小蛙从脚边跳起。路尽头有藕池，还有奶奶的坟。

第一次上他家，孩子爸就带我走这条路，去看奶奶。农村孩子，总与奶奶亲，何况两代单传的孙子。医生爷爷有点小钱，奶奶手头有吃不完的零食。冬天天冷皮裂，他们的鼻涕不是用手揪的，奶奶用嘴吸。他八岁还与奶奶睡。临走那晚，奶奶说，你今天自己睡，我有点累。中午放学回来，奶奶己被移至堂屋。拔开杂草，露出坟头的石碑，故显考李老大人字样己然模糊。那是他初三时亲手刻的。时光滤去了痛，站在坟前，有看不见的东西漫漫扩散，弥漫成神奇的光晕，如旭日明月。

池边传来他们的笑声，那是真正的放松。每次来看奶奶，我都有点恍惚。以前，极怕坟地，是陌生的奶奶医好我。我仿佛从高高的树上下来，鲜嫩的枝丫接近泥土，也接近一种宽广的宁静。


临走时，婆婆拿出一包晒干的独蒜让带回深圳。孩子爸毫不犹豫接了放进行李箱，我仿佛又听见他说，看啊，最后一次了。