柿子红了

　　
　　地方流传着一句谚语“白露割谷子，霜降摘柿子。”白露的日子渐行渐远，一年柿子红的日子又近了。 　　
　　十多年前白露刚过的日子里，我走进了我人生中的第二故乡。在婚后不久的一个清晨，夫拉着我的手，踩着枯萎草丛上的露水，来到了他家旁的菜园地里。当时，菜园地中央位置上的柿子树上挂满了沾着露珠，又大又圆、黄中泛红的柿子，满树的柿子将柿子树的枝头压得低垂着。 　　
　　晨光下，我仰面看着满树的柿子说：“小的时候我村也有一棵柿子树，那树长得比你家的要粗要高，每年树上的柿子还青着时，我们一群小孩子就围着它转了，我们会用弹弓打柿子，还会拿竹杆打柿子。打着，打着，过了一秋后，春天再来时那棵柿子树就没再长出新芽来。” 　　
　　夫仰面看看柿子后看着我说：“咱家有三棵柿子树，也是咱村唯一有柿子树的人家，这些柿子树都是父亲从大山中挖回来的野生柿子树长成的。”当时我不懂的看着夫，他一下子看出了我的不解，笑眼中绽放着自豪的光芒告诉我：“父亲年轻时参过军，是位老红军了，他在部队里学过养猪、开车、果树嫁接的技术，这三棵柿子树是父亲从大山中找回的野生柿子树，通过嫁接，几年后柿子树才开始挂果，现在这几棵柿子树都有十多岁了。” 　　
　　白露一次次的预期而至，不觉中我踏着露水走进第二故乡已有十多个年头。在隔三差五的回乡中，时常会看到清瘦的父亲在柿子树旁忙碌的身影。春天里，父亲会把离柿子树根部两尺处的土挖开些，然后将猪粪埋进去，再将挖出的土垒上去，浇上水。夏日里，父亲总会到柿子树下转悠着，一发现低矮处的叶子上有虫子，父亲就会把虫子捉下来丢到地上踩死。起初，我在心里说父亲喜欢瞎忙活，后来父亲让我明白了树上的虫子不是一下子满树都是的，而是从底下往上爬去的。初秋里，柿子越长越大，压得树枝喘不过气来时，父亲会找来木杆或竹杆将树枝撑起。冬日里，为了防冻，父亲会用草绳将柿子树的躯干缠裹起来，给它保暖。父亲的这些举动，让我懂得了小时候村里的那棵柿子树为什么会悄无声息的死掉。 　　
　　柿子树在父亲细心的呵护下，越长越强壮，挂果也越来越多。每年霜降前后的日子里，父亲的又一次农忙在喜悦中展开。在满树艳丽的“红灯笼”还没熟软时，父亲将桌子、凳子搬到柿子树下，站在上面拿起自制的长柄钩子工具，将红红的柿子钩到眼前摘下。高些钩不到的地方父亲会搬来木梯子爬到树上将柿子钩摘下来。一树的柿子采摘个差不多时，父亲总会笑眯着眼，看着高处无法采摘到的柿子说上一句：“就留着你们在树上长熟了喂鸟啦。” 　　
　　柿子红时，也是我与夫带着孩子回乡下老家的时候了。这时家中库房的地面上铺着木板，一个个宛如红灯笼的柿子静静地蹲坐在木板上。家中时常会有同村的，或是外村的乡亲们来家中买柿子。当乡亲们选好柿子拿出钱时，父母亲就会生气地把钱给挡了回去。有时，乡亲们会趁父母亲不注意，偷偷的放下钱，拿起柿子快步逃走；有时，来买柿子的乡亲们会给父母亲带来自家的好吃的；还有时，家中明明有柿子，父母亲却会让来买柿子的乡亲们空手而归，因为那所剩不多的柿子是父母亲特意为我娘家的亲人们留着的。每次外婆吃到我家的柿子时就会说：“我吃过不少柿子，可都不如你老家的柿子嫩滑爽甜。” 　　
　　近年来，在柿子红了回村时，我发现村中的田间地头，房前屋后都有红艳的“红灯笼”高高挂起。后来从婶娘的口中得知：是父亲带着乡亲们到大山中找回了野生柿子树，然后一一给大家的柿子树嫁接，才让那些野生的柿子树结出了红艳的果，如今不光我家的柿子树又多上了几棵，村中几乎家家都有柿子树了。 　　
　　去年，柿子红了时，红遍了村中的角角落落。当柿子正在红着红着时，我家的柿子却黄了。村中乡亲们的柿子树一年年的强壮起来，挂果也一年比一年多，我家的柿子出现了滞销的状况。在柿子正红时，我与父母亲将六大麻袋柿子搬上车，母亲同我一起返了城。第二天一大早，母亲第一次在菜市场卖起了柿子。 　　
　　六大麻袋柿子，母亲卖了三天。先是卖着，接着是半卖半送，再后来是白送。卖完柿子后，母亲坐在家中的沙发上边整理着零钱，边笑呵呵地说：“柿子说熟就熟了，放在麻袋里好些都压破了。城里人不识货，说咱家的柿子不好看，他们不知道咱家的柿子好吃着了。”那几日里，父亲每晚都会打来电话，问母亲柿子卖得怎样了，然后交待母亲说卖多少钱不重要，重要的是柿子人家拿了去没浪费掉。当父亲听到母亲说好些柿子都压坏了时，父亲叹息着说，要是能把柿子做成柿饼就好了。 　　
　　今年柿子红的日子又近了，回村时又会看到柿子红遍村中角落的美景。到时，也许母亲又会来城里卖柿子，或许父亲会尝试着做柿饼。不管怎样，我知道柿子红了时，村里每棵柿子树下都会有父亲驻足的身影，父亲定会笑眯着眼满心欢悦地看着他的那些红孩儿。