煎饼这东西

煎饼这东西

当我家还有一个小院的时候，靠院门的门厅那儿，有一个煎饼炉子。煎饼当然也可以盘腿坐在地上摊，鏊子就支在面前的地上，但那很快就会腰酸腿疼，非有长年累月地的练习，坚持不了多久。于是，搭一个齐腰高的煎饼炉子就很有必要了，有了它，婶子大娘们就可以站着摊煎饼。是的，当年我老家摊煎饼的都是女人，那个年代，我老家的男人如果下厨，是会被人笑话的。笑话他们的，不只是其他男人。为什么其他女人也要笑话他呢？我想，是有嫉妒因素的，嫉妒的，自然是那个能把丈夫赶去厨房的同类中的异类。当然，也只是猜测而已。熟悉我的人，知道我很喜欢用“当然”这个词：当然者，想当然耳。

说起来，那炉子曾经是我的庇护所。那是一个月明星稀的晚上，初一的我下了晚自习回家，发现大门紧锁，大大和娘不知道去哪儿了，而我又忘了带钥匙。翻墙进去院子，可还是进不了里屋，天太冷了，我四处寻找躲风的地方，最后，就躲到了炉子下面。我至今还能依稀记得当时炉膛里的温暖，虽然当时它其实有日子没用过了。好吧，也就是这么一说，我其实并不确定，那丝温暖是否我回忆时自己拼凑进去的。毕竟是小二十年前的记忆了，越是鲜活，就越是可疑。回忆这东西，并不是很靠谱，尤其是喜欢写字的人的回忆。根据我自己的经验，每次回忆的时候，都会不由自主地想进行剪辑，添油加醋。久而久之，真真假假的小细节，我自己都不那么信了。

摊煎饼用的糊糊，是用小麦、玉米甚至高粱磨的，最初是否是自家手工磨的，我已经完全没有印象。或许是吧，毕竟大郭村人吃煎饼的历史比我们用电的历史要长。可我唯一一段跟这个有关的记忆，却是跟着娘和大大，在天还没亮的时候，挑着用水泡过的粮食，去前面的合子沟村的电磨坊磨煎饼糊糊的事儿。记得那大约是早上四点多钟吧，天还是黑的，不记得有什么星星月亮。大大挑得最多，走最前面，我挑得最少，走最后。娘走中间，走一段，就会放下她挑的桶，回头来接应我一段儿。那时候我该读初中了吧，个头比娘还高，但是肩膀仍然稚嫩。嗯，我今天的肩膀不见得多能挑，当年挑东西，我都是用两只手托着。这种活儿我就干了那一次，我不知道，后来娘再也没喊我同去，到底是爱我呢，还是嫌弃我。或许，都有吧。不过，当时倒也没觉得苦，反而是兴奋居多。

对于我这代山东人来说，煎饼大约都能在记忆中占据一个很重要的位置吧。事实上，我说的煎饼，跟外地人到山东旅游，买的那种盒装的甜味儿煎饼，不是一个东西；跟街头巷尾随处可见的煎饼果子，也是两码事儿。我说的，是卷大葱的那个煎饼，当然，不只是卷大葱，还可以卷肉，卷小豆腐，大豆腐，卷所有你想卷的生熟菜肴。这是一种百搭的主食，烙好后，放在瓮里，想吃的时候，拿出来，用水淋一下，稍等片刻，立刻就可以使用，方便简单。当然，烙煎饼是个技术活，厚薄全靠经验，有得人烙出的煎饼韧劲儿口感恰当好处，过于韧了咬起来牙齿发酸，而柔韧性不够太脆，则又很难卷起来。这手艺，到村里我这辈的女人那里，基本就失传了，她们连只有女人下厨的传统都嗤之以鼻。好在，煎饼总也还能吃到，有人在卖，不算贵，味道也还行吧。


小时候，长身体嘛，饿得比较快。有时候放学回家，大大和娘都还在外面劳作没回来，我就自己卷个煎饼，洗几根韭菜，放进煎饼里，淋点花生油或者抹点猪油，再撒几粒盐粒儿进去，卷起来吃，那味道，很香。有一次被娘发现了，因为我的袖口上有花生油渍，娘笑着说：“这个馋孩子。”那时候，花生油还是挺金贵的，不过，娘倒不是埋怨我用多了花生油，而是难过自己的孩子吃不到什么好东西吧。其实，就当时的我来说，吃到这个就很满足了，或许，因为，那时候，我也不知道其他好吃的是什么味道。人的胃口是撑大的，也是惯大的，跟所有的欲望一样；而且，一旦撑大之后，可能，就再也缩不回去了。比如，卷肉、卷鸡蛋的煎饼，蘸着肉汤吃，这味道，就比单卷韭菜要好——潍坊有种风味小吃叫朝天锅就是这样，我偶尔去哥哥家的时候，还会去吃。但跟煎饼最搭的，其实还不是肉，而是小豆腐。


小豆腐不是豆腐，之所以叫小豆腐，是因为它的主料跟豆腐一样，也是黄豆。大致做法是将黄豆磨成糊，然后跟萝卜缨等青菜加油煸炒。具体的，我也记不清了。事实上，我应该有十几年没吃过这东西了。在我老家，比起小豆腐，我们更多的时候，是喊它澄沫子（音译）。新鲜出炉的澄沫子，香气四溢，带着点点汤水，拿煎饼卷了，鼓鼓囊囊的温暖，一口咬下去，那味道，足值一声长叹。不但，新鲜的澄沫子好吃，隔夜的，加点油或者肉渣，回锅一炒，味道又是别样的精彩。我至今固执地认为，没有吃过煎饼卷澄沫子的人，就跟没吃过煎饼卷大葱的人一样，不算是吃过煎饼。当然了，我怎么认为，对这个世界上的几乎所有人，都不重要。对此，我却也并不沮丧，反而是欣然的，因为，不重要，也就意味着没有责任，可以随便认为。


小时候，经常是一家人围坐在桌边，桌上常见的几样菜，是油炸花生米、小葱炒鸡蛋、一小碟儿香椿，一大碗澄沫子，几颗大葱，一碗自己做的酱和一摞煎饼。这是很丰盛的一餐了，足够让一家人吃得都很快活。现在，除了澄沫子和自家做的豆瓣酱之外，其他的几样菜，我仍然常吃。岳母和叶子很照顾我的口味儿，比如油炸花生米，她们其实不太吃的，但岳母总是一次帮我做很多，装在一个空的装过酒酿的大瓶子里，每次都够我吃半个月的。叶子虽然老是提醒我，少吃点儿，油盐都不少，但是，也还是会记得提醒岳母给我做。唯有澄沫子，基本上，是不到了；其实，比起吃不到了，最怕的，是哪一天吃到了，却再也吃不出当年的那个味道......