人生几何：借问酒家喝啤酒

人生几何：借问酒家喝啤酒

“爸爸爸爸，你又错啦，是何处有。”天天笑着提醒我，语速很快。嗯，“借问酒家喝啤酒”是我背诵的，在之前，我还背了一句“路上行人去上坟”，也被天天抓个正着。这是前天晚上的事儿，那时候叶子在教天天背《清明》，培训班老师布置的作业，要录视频上传的。小家伙怎么都背不过，最后还是靠作弊才得已完工。作弊的法子也简单，叶子坐在椅子上，举着手机对着面前站着的天天，我把课本打开在叶子头顶上，天天照着念。“你这也太假了。”叶子笑着说。因为天天念的时候念错了，不自觉地伸手指着她头上的课本说：“不对不对，是牧童遥指杏花村。”那时候，叶子没想到，第二天早晨，天天就已经能很流畅的背诵了。其实我的方法很简单，于其让他当一个背不好被批评的学生，不如让我来当这个角色，换他当检查对错的老师，果然，他很认真地听我背诵，一个字一个字跟课本上对照，唯恐放跑了我一个错误。然后，然后他就背过了。

我和他都不知道他什么时候背过的，在我把所有可能错的错误都犯了五六遍之后，我也没让他背，就直接结束了。“现在爸爸会背了吗？”我问他。“会了。”他点头，满脸的笑容。“那可以让爸爸睡觉了吗？”“可以。”然后，我们就去睡觉了。我不知道，他夜里会否梦到对面那个老是犯错的笨爸爸。可能不会吧，他最近心心念念的，是让我给他买魔幻陀螺的战斗盘，还有那把双核聚能引擎的发射枪。“战斗盘马上就可以买了，你还差一次自己穿衣服，说好是五次的。”我搂着他说：“双核的枪也不是不能买，那你得告诉爸爸，你做到什么，爸爸就可以给你买呢？”他想了想跟我说：“我在幼儿园好好学习一个星期。”“一个星期太短了，那可是双核的！”我夸张地说着，让他知道自己要求的不合理，嗯，这是生意，不谈感情，撒娇也没用。“那我好好学习两个月。”他沮丧地说。“两个月太长了。”我否定道，基本上太长的时间段，会让他失去坚持的动力。“那两个星期？”他眼睛一亮。“想得美。”我亲了他一下：“一个月。”然后我们拉钩，大拇指盖章，就算说定了。

这是昨晚上的事儿，然后叶子给他洗澡，让他去房间里陪着外婆看电视，而我开始在餐桌上抄《心经》。手机放在旁边，里面用最小的音量放着大悲咒。声音很小，但大约抄到第二行的时候，我也就能听清了。好吧，其实我的心也不算定，因为还肩负着一个任务，等快递。叶子叫了一个快递，来送五花肉和养乐多。之所以让人家晚上来送，是因为她突发奇想，想做红烧肉焖笋。嗯，或许不是这个名字，但大致就是这个东西了。“为什么不明天再烧？”我和岳母提出了同样的问题：“明天上午天天又不去幼儿园。”“上午哪儿有时间？”叶子柳眉一竖：“我十点半就要带他去培训班，这样中午吃了午饭他还能睡一觉。”好吧，她这有点强词夺理，哪怕是十点半，时间也来得及，更何况，隔夜的菜不但味道不好，还不健康。只是，无论我还是岳母，都惹不起，于是，随她去。面对叶子的勇猛，岳母通过看电视疏解内心的不满，我则是通过抄经达到内心的和谐。大道三千，各有各的缘法。

快递来的时候已经晚上八点了，我收下转交叶子，然后她开始穿着睡衣在厨房里忙活，我则是拎着包去健身房洗澡。水电煤都是钱啊，卡都办了，不去白不去，自从明白了这个浅显的道理，我每天晚上都去健身房，风雨无阻。几个月下来，只胖了两斤。天上没有月亮，也看不见什么星星，好在没有风。我没穿外套，一件短袖T恤外面，套了件衬衣，衬衣外面加了件针织衫，倒也不冷。绿灯了，我抬脚过马路，刚走了一步，赶紧急停。一辆右转弯的摩托车从我面前呼啸而过，骑车的是个穿红羽绒服的小伙子，右手攥着车把手，左手在玩手机。他的眼睛里自然是没有我的，只有手机。我并没有出声喝骂或者提醒他，倒不是怕事或者希望他出事儿，而是如果我万一我一喊，吓着他了，出点什么意外，我岂不很冤枉？擦肩而过的路人罢了，至于他以后如何，或者以后别人遇到他会如何，那是各自的因果。我父母都去世十来年了，我又找谁说理去？

昨天早上上班的时候，在另一个路口，遇到另一个年轻的小伙子，嗯，他没穿羽绒服，骑的是那种大踏板的电动车。貌似读幼儿园的儿子，面朝这位年轻的爸爸站在大踏板上，一手扶着爸爸肩头，一手举着酸奶盒子在喝。按说这不算安全的一幕，我却也并不替他们紧张，就如天天说的：“爸爸是我的守护者。”只要孩子在父母身边，就总是安全的，虽然我没看清，但我确信，那位开车的父亲一定全神贯注。我当了父亲后，就变得更加贪生怕死，不但老老实实地遵医嘱按时吃降压药，几乎任何违背养生知识的行为都不做了。我在单位酒都不喝，不管是年终尾牙还是陪VIP客户的领导。那一年各部门经理群体起哄，拉着老总忽悠我喝：“你一山东人不喝酒，说不过去吧。”我不得不告诉他们：“老爷子临走交代，以后不许喝酒了，你一个人在上海，得好好的，照顾老婆孩子。”我看着大家说：“没办法，遗训啊，我以茶带酒。”嗯，其实这有点骗人了，哪儿来的遗训，我连父亲最后一面都没见着。但，这话，父亲确实对我说过。

身为丈夫和父亲，就得照顾好老婆孩子，父亲是对我这么说的，他也是这么做的。在我们不到26年的父子缘分里，他从未碰过我一根手指头，更不要说训斥。哪怕初中那年，他在那家游戏厅抓了我个现行，也是默默在身后看我打完那一局，才喊我回家。再后来，升高中前那一年，我跟几个同学看武侠小说被班主任抓了，把我们的家人都喊过去，别人家的家长都说：“孩子不听话，该打该骂随便老师。”父亲说的是：“孩子错了，老师你该骂骂，要动手，我自己回家教育他。”那一年诸事不顺，各种奇葩事儿都遇到了呢。当时考高中前县上先要考试，只允许成绩好的去考高中，中游的则是去考中专。我一直是班上数一数二的成绩，考出来却是班上十几名。班主任当着全班的面批我：“让你看小说，现在好看了吧？”父亲自然又被喊到学校，他没批评我，只是问我：“考得不好，是因为看小说？”我说：“可能吧，但不会下降这么多。”父亲说：“我帮你去查查看。” 班主任在边上嗤笑了一声，：“你还真信他？而且人家也不让查。”父亲辗转托人，还是查到了，总分120的数学，我考了118分，被统计成了18分。算上那100分，我全县排名第8。嗯，父亲当时不算普通农民了，一个小包工头吧。

两三个月后吧，考高中，我成绩挺好，但左等右等没等来通知书，又是父亲骑着他的破摩托带我去找人。我记得那是一个大雨天，福强路上几乎没人，父亲车开得很快。我趴在他背上，两个人共用一件雨衣，父亲的背很宽，很暖和。又查出来了，县一中的主任笑着说：“他的通知书不是漏发了，是漏开了，全县第五啊，我们怎么可能不收。”那主任后来兼任我们的年级主任，还是我们班的物理老师。一晃，高中毕业都整整二十年了。我还能记得父亲送我坐火车去上大学的日子。我考了一所很差的学校，但父亲并没有批评我，只是，他偶尔会小心翼翼地提起：“要不，咱再复读一年？你们班主任都跟我谈几次了。”父亲到底没看到我风光的那一天，虽然他对那一天坚信不疑。后来我到上海，在一家香港杂志社做编辑，去采访一个跨国公司的老总，当时编辑部有个小礼品，是把我们采访的照片烫印在杯子上送给客户。我拿了一个回家给父亲，他看着杯子上我和老外的照片，很开心，虽然他也知道，我其实混得并不好，只有3000块月薪。

不说了，又是清明，唠叨了这么多又怎样？我仍然不会回去，只能是想象一下那座千里孤坟，好吧，是六百公里。早上上班，经过小区西门，就是靠近天天幼儿园的那个门口时，又看到那棵硕大的梨树，满树梨花开得正盛，冷冽地清白。“天天都会背《清明》了呢。”我在心里对父亲说：“我会对他好的，就像你对我一样。”

河蚌赌徒 2019年4月4日