鱼事杂记已发《文学港》2019年3期

         
        一
        读王祥夫先生文集，读到先生在山间人家“坐席”，箸子伸向盘中的鱼。这条鱼，浇了汤汁，身上撒着橙色的胡萝卜丝和绿芫荽叶，煞是好看。先生一夹，两夹，夹不动，感到鱼怪硬的。席上的当地人笑着说：“是看盘，只能看不能吃！”我不禁失笑。想着先生在黑黢黢的细雨天，盼着天晴，盼着看山里斗大的星星，却见识到了木雕的浇着汤汁的鱼。
       读到“看盘”，想起爹给我讲过的鱼事儿。
       爹说，旧时候过年，时兴请新媳妇、新女婿。日子虽然清苦，却都不失礼。几户准备请女婿的人家，你家准备丸子、灌肠，我家准备凉拌猪耳朵或猪肝，一桌八个菜，好凑齐，反正请女婿也就是个礼数，新女婿吃不了几口。有个外村的新女婿被人簇拥着转了两家，看出了里面的门道，桌上的菜一模一样，连盘子的图案都一样，就伸箸子夹了一口鱼。到了第三家，鱼冻附在鱼身上，他故意又夹了一箸子。到下一家，鱼没上桌，陪客也显得不如前两家热情。簇拥他的那些人，大多借故散去，村里人都说这小子嘎咕。这条鱼看人性啊。
       其实，平常年景孟尝人不缺鱼吃，附近人都说“臭鱼烂虾孟尝是家”。五天一个集，官坑边上是卖鱼卖虾的，傍晚还有白洋淀那边来的卖酥鱼的。和我差不多大的孟尝村男人，谁没下河摸过鱼，谁家的水瓮没养过几条鱼呢？我奶奶做鱼是一绝，那时候除了盐和酱，没有别的调料，奶奶照旧可以将一锅鱼做得满街飘香。爹说，因为我爷爷是打鱼高手，四叔吃鱼很狂，只吃白肉，带红肉的部分都不下箸子。那是个鱼比粮食多的年代。如东哥和四叔差不多大，两个人天天腻在一起。有一天，四叔秫面饼（高粱面）卷着炖鱼跑出来玩。如东哥馋得追着四叔围着碾子跑，边跑边央求尝一口，四叔毕竟知道自己长一辈，把饼卷鱼递到如东哥嘴边。不料，如东哥一口下去，四叔“啊啊……”哭起来。敢情如东哥耐不住鱼的诱惑，咬得口太大，咬住了四叔的手指头。这鱼该有多香！
       潴龙河到底有多少鱼呢？爹说，你大叔念大学时，一个月才五块钱，就这家里也供不起。爷爷愁得没办法，对你大叔说，春儿，爹去打鱼，卖了钱你就继续念书，打不上来你就认命吧。爷爷大早起出去，过晌午还没回来。奶奶在家担心害怕，派爹和大叔去河边找爷爷。当时潴龙河的河面很宽阔。爹老远看到一个人站在河中心吃力地拉网，是爷爷。爹和大叔连拉带拽才帮爷爷把渔网拉上来，鱼到了岸上还“吧唧吧唧”的甩着尾巴，多得像一个大粪堆，以一斤八分钱的价格卖给了河务会。这河里的鱼，让你大叔的大学多坚持了一阵子。
       爹的鱼故事很多。爷爷的时代，村里还少有自行车，人们去县里都凭借脚力。从蠡县城到我家，要经过仉村，这个村子里早就没有仉姓人了。村子中间有个大坑。爷爷走到大坑边，想在大柳树下歇歇脚。他坐在坑沿的柳树下，手里擒着烟袋锅，眯细着眼，吞云吐雾地陶醉。眼光无意识似的，却看到了大坑里的异常。本该只有水波纹的水面，居然有一条条鱼翻腾，激起一个套一个的圆圆的水花，爷爷再也坐不住，挽起裤腿下了坑，鱼多的捉不过来，一条两条三条五条……爷爷在大坑和坑沿来回，鱼很快就成了堆。爷爷看着发愁了，空手怎么弄回家去呢。最后，脱下裤子，灌了满满两裤腿，将两条裤腿褡裢一样骑在两肩，沉甸甸的也满怀喜悦地背到家。爹说，那两天吃了个鱼饱，这辈子也就那次。那地方与潴龙河隔着大堤，不知道哪里来的鱼籽，出来这么多鱼。老辈人都说，雨水大的年头，草籽都变鱼。
         我觉得这是上天对老百姓的恩赐。

       二
       我小学时，遇到上游发水，水倒灌到大堤与老堤之间的蛤蟆坑，一地的高粱豆子全泡在水里。立秋后，水撤了，蛤蟆坑里成了一洼死水，高粱不怕旱涝，长出了沉甸甸的高粱穗，有的秸秆因为浸泡折了下去，燕子不时掠过水面，捕捉蠓虫，鱼也不甘寂寞地跃出来，又沉下去。大队组织四叔小舅他们一拨年轻人开始捕鱼，蛤蟆坑被土埝拦成三节，柴油机哒哒哒的叫个不停，筛子里的鱼虾蹦跳着，蛤蟆们早吓得不知去向。银光闪闪的小鱼，弄了好几大笸箩。那晚，整个孟尝村都是香的。
       河里有麦穗儿、小埘鲢儿、鲶鱼、鲂鱼、小鲫瓜儿、泥鳅，还有现在挺金贵的嘎鱼，那时候，我们这的人不吃这黄黑相间带须子的小玩意儿。可是煎小鱼儿一直是河两岸人的最爱。我读左志国的《逝去的甜甜根》，有一章说他和父亲去河里捞了很多小鱼儿，不会做，喂了猪。我拍着桌子说可惜，多好的吃头儿啊。
       饮食习惯是个很有趣的问题。东北的赫哲族靠渔猎为生，能做鱼皮衣。南方人普遍都爱吃鱼，会做鱼。北方有满汉全席，南方有全鱼宴。我尤其喜欢川菜里的水煮鱼，它红艳艳的辣椒给人视觉冲击力，白嫩嫩的鱼肉让我百吃不厌。人到中年，味觉仿佛变得不太敏感，对于吃，却偏于清淡了，或者说追求一种简朴和本质。那年去了长春，大街上除了一个挨一个的烧烤摊子，还有许多在住宅楼一层开的小饭店，门窗玻璃上打着招牌，红地金字，简洁明了——“江鱼”，我被这两个字吸引，猜想这江鱼来自哪里，也许是松花江，也许是嫩江吧。问过饭店老板，还是没记住产地，但有一点我记得清清楚楚，那就是江鱼的滋味，那可以简练的概括为“鲜香味美”四个字。而这种鲜香，是停不下筷子的香，是吃了这次还想着下次，是吃得鱼与生俱来的味道。最好吃的是江杂鱼，三四寸长大小，样子像嘎鱼，味极香，大鱼的滋味差些，也许是肉太厚不好入味的缘故。在江西横峰，几乎每顿饭都有一种小鱼干做的菜，伴有青红色辣椒丝和香芹段，油汪汪的，上面撒着香葱花，好看又好吃，离开横峰后再也没吃过。多年的城市生活和游历，让我的食谱也丰富多彩，冬至后，我也学着做腊鱼、腊肉，这都是南方的特色美食，我这北方人也喜欢。冬日的阳光，晒在阳台，暖暖的，腊肉腊鱼泛着好闻的腊香，腊肉甚至都冒出了油，腊鱼弯曲着，鳞片随着鱼肉失去水分而减少了光泽，摸上去硬硬的，这时候就该收起来了。爱人喜吃腊鱼，我用力斩成段，一块块用保鲜膜包好，码在冰箱里，等他回来蒸着吃。
        爱人喜欢吃鱼虾类，我的食谱也逐渐有了变化，从爱吃肉变得爱吃鱼，煎小鱼，炸带鱼，水煮鱼，炖鱼，鲶鱼炖豆腐，酱汁鱼，酸菜鱼、剁椒鱼头……做的得心应手，各具滋味。养了旺仔墩墩后，突然不敢看杀鱼了，每每看到墩墩明亮无邪的大眼睛，我就不敢对视小生灵的眼神。自此家里的餐桌上拒绝鸽子、兔子、狗肉。这与信仰无关。
       在早市看到卖酥鱼的，毫不犹豫地买了三条，给爹下酒。石家庄的酥鱼带着鱼冻，全身骨头都是酥的，和记忆里的酥鱼有所不同，家乡的酥鱼，一寸到四寸不等，焦黄色，干干的，是一种独特的酥香，难以形容的好滋味。到家，赶紧招呼爹尝尝，先给爹夹一个鲫鱼头，爹眉开眼笑，他知道我懂得吃鱼的奥秘，“鲫鱼头鲤鱼尾鲶鱼尾巴一兜油。”这是潴龙河边人共同的记忆。
       所有的鱼，带给人们的几乎都是美好。至于河豚鱼剧毒，这不能怪它，你要人家命，还不许人家反抗吗？
       四五年级的时候，四叔从河边路过，捡到一条大鲤鱼，是外村人炸鱼崩到了岸上。奶奶用秫面饼卷了一块给我吃，这是一辈忘不了的味道。那时候河水就断流了，只有渡口这还存有一些水，不久，潴龙河就徒有其名了。
        1988年8月份，大雨小雨连下了好几天，潴龙河泛滥了，水溢到了大堤根下，将我家的棉花地淹了。水是养育生命的，这棉花疯了似的生长，足足有一人多高，但是并不结棉花桃，徒长成高大的棉花柴，只是让土炕暖和了些。水干涸了，一家人去收棉花柴，惊异的发现，沟垄里很多鱼干，腐臭了，没有一条完整，大鱼小鱼交叠着，挣扎的姿态。蚂蚁啃食着这些鱼，排着队运输着天赐的食物。   
       弟弟和表弟用纱窗做的简易抄网去河里抄鱼，一晌午弄回来一盆小鱼小虾，正赶上娘的表叔带人来我们村，爹请他到我家吃饭，娘熬的小米稀饭，烙饼，把小鱼虾用盐腌了，裹上棒子面，下锅煎，那嗞啦的声音就馋死人，小鱼黄灿灿的，带着饹馇，虾红彤彤的，一桌子人都挑着大拇指说好吃。去年，断流近二十多年的潴龙河又来了水，表弟他们捉了半拖拉机斗的鱼，鲶鱼，鲫鱼，喜人啊。我炖了，觉得没有小时候好吃。跟着流水，飞来了很多水鸟，居然有白鹭栖在被水冲得东倒西歪的大树上。水很快逝去，棒子、花生、麻山药河水一样溢满河滩，只有三座桥横跨河道，证明河曾经存在。

        三
        鱼在地球上的时间比人类要长。
        有幸去过位于东北、河北边缘的朝阳市。这座城市不大，却蛮有历史，红山文化、三燕文化，让它成为东北文化底蕴最深厚的城市，它最具实力的是化石。硅化木在博物馆以树林的形式呈现，硅化木的茶台，古朴而美。朝阳也是著名的上谷玛瑙产地，吊坠的纹理各具特色，颜色也各有千秋，尤其让人震撼的，是鱼化石。这些鱼化石大都镶嵌在木制相框里，有的两条一幅，有的三五成群凝固在相框。化石博物馆的鱼化石，千奇百样，更让人唏嘘。这些鱼显然还活着，历经数亿年，它们的身姿还灵动，鱼鳍和鱼鳞清晰可见，有的在觅食，有的在悠悠的游弋。白垩纪生物大灭绝时，它们不幸与恐龙一同变为化石。这也可以说是一种幸运吧，化为石头，其生命可以无限延长。而另一部分鱼更为幸运，摆脱了自然界物种灭绝的厄运，并繁衍成庞大的家族，滋养着人类。站在这个角度，人类真应该感激鱼。
       且不说历史上鱼带给文人们的灵感，入诗入画的鱼，不胜枚举。《诗经•小雅•南有嘉鱼》中有“南有嘉鱼，烝然罩罩。君子有酒，嘉宾式燕以乐……”我觉得北方也有鱼，有《山海经》中 “北冥有鱼”为证。我承认南方人比北方人更会吃鱼，内蒙古有好友来石家庄，我特意要了家乡的油炸小鱼，他惊讶地说：“河北人吃小鱼苗，这也太奢侈了。”这真是南北风俗不同的体现，内蒙古人性格爽朗，尚肉，吃鱼不多，怕被鱼刺卡了。青海湖盛产鳇鱼，但我听说湖边的人不吃鱼，是信仰使然吧。
        小时候吃过一种橡皮鱼，海鱼。肉厚，无细刺，是记忆中除却家乡所产之鱼虾外不多的美味之一。带鱼当然更好吃，但价格比橡皮鱼高，这也是我家饭桌上橡皮鱼多些的缘故。也是母亲在贫寒的日子，对正长身体，需要营养的我们的一种滋补。至于后来吃鲅鱼，是很久以后的事儿了。很多年见不到橡皮鱼了，那年在宁波看到了久违的橡皮鱼，个子小了很多，因为住宾馆，没法亲手做着吃，颇为遗憾。
        在远古，鱼是一种图腾或者说礼仪必需之品。这至今还有传承，年节祭祖鱼还是一马当先的祭品，无鱼在河北也不成席，鸡、鱼、肘子、丸子是宴席的必备菜。其实，祖先很早就以鱼类为食，在数千年前的史前文明遗址中，出土有很多鱼骨化石，著名的红山文化虽然是农耕文明，但其中不乏渔猎生活的影子，并有出土的渔叉、渔钩为佐证。我见过邢窑的双鱼纹瓷片，也在辽宁博物馆见到鱼纹铜镜，双鱼图案居多，有的肥硕，有的秀气，但均是美好的象征，这些传世的珍品，记录着先民们的渔猎生活和对美好生活的憧憬。鱼不仅出现在年画中、绣品里、瓷器上、文献中，并被赋予美好的寓意，鲤鱼跳龙门是祖祖辈辈人的梦想。和田玉、翡翠、岫玉等玉雕的鱼，也屡见不鲜。鱼甚至出现在佛堂，化为木鱼，伴随着寺庙的晨钟暮鼓。上海博物院有件春秋时期的青铜器，名字叫子仲姜盘，里面有几条青铜圆雕鱼，鳞片呈圆形，上有小点，鱼鳍纹理清晰，如果不是附着的铜锈，几可乱真。更为神奇的是，盥洗时，水流到这些小动物上，这些鱼呀，鸟呀，青蛙呀，就开始旋转。
        鱼，余也，寓意美好。是绘画史上常用的题材。早期青铜器上有鱼纹，有鱼形高古玉，《鱼图》《鱼乐图》《落花游鱼图》都是宋代名画，元代也有画鱼的名家名作。至明末清初，八大山人之鱼堪有特色，画也明志，他的鱼“白眼向人”。《鳜鱼付厨》里这条鱼，口大张，鱼鳍奓着，眼白多于黑，眼珠小而居中，凶猛，将入锅烹炸，心有不甘，却无可奈何。代表着朱耷的心声吧。我朋友说，八大山人是没落的王孙心态，有丰富的文化涵养，家国变故，在绘画上才能出类拔萃，独具特色。深以为然。
      我最爱张志和的《渔歌子》“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”鳜鱼我倾慕已久，尤其徽州的臭鳜鱼，那是与江浙地区的臭苋杆子不同的滋味，该是超级的无上妙品。没想到，我品尝鳜鱼，居然在东北松原，一个椅子上铺满大红底子凤凰图案坐垫的东北特色鲜明的饭店，滋味没有预期的好，也许是南菜北作，失去了应有的风味。
       犹记得，在乡医院工作的日子。月光在屋外撒下一层“白霜”，凉爽的秋风，穿过纱窗送到床上，我和女儿伴着蛐蛐的鸣叫，在灯下诵读：
        “江南可采莲，
       莲叶何田田。
        鱼戏莲叶间。
        鱼戏莲叶东，
        鱼戏莲叶西，
       鱼戏莲叶南，
       鱼戏莲叶北。”
       敲门声轻轻地传过来，打开，是惊喜。爱人乘着月色归来。他抱起孩子，高高举起，说：“明天爸爸带你去赶集，买鱼，咱们煎鱼吃……”
       读过严歌苓的《母亲与小鱼》，一直不能忘。她在文中写道，父亲在干校时，“几百条小鱼被串起来，被盐轻腌过，吊在屋檐下晾。”母亲剖鱼的动作很美，雕花般的，一条小鱼也没请哥哥和她吃过。这种鱼酥、脆，连骨头都可口。作者的父亲落实政策后，离婚再娶，她母亲还是一如既往的做鱼干，让她捎给父亲。而父亲对鱼干显然没了兴趣，只是在酒醉之后，轻声呼唤她母亲的名字……原来，这鱼关乎爱。
      
        四
       女儿三四岁的时候，河水隔断了孟尝村到潴龙河对岸的路，收割对岸的庄稼要绕行几十里地。弟弟开着拖拉机拉着一家人，带着烙饼、果子、水，还带着一高压锅绿豆大米稀饭。拖拉机沿着弯弯曲曲的潴龙河大堤，南行，向西过潴龙河大桥，转而往北沿着河堤继续走，再东，几乎画了一个圆。女儿觉得很新奇，眼睛盯着飞速闪过的树、高粱、黍子、河，不停地问。刨长果（花生）这活计在孩子眼里开始有趣，久了就是件枯燥的事儿，女儿吃了几颗长果后，眼神转到小河潴留的小水洼里。一个个脸盆大的水坑，零散的铺在河底，茅草近水长得茂盛，远处的潴龙河水正缓缓地流向下游的白洋淀。水坑里水浅浅的，有小鱼露出小脊梁，甩着小尾巴。女儿高兴地用碗去舀鱼，半碗水里，居然有数不清的小鱼苗和小虾仔。真可怜，这些小东西，女儿说。这也是潴龙河留给女儿有水有鱼的唯一记忆。
       到石家庄后，为了弥补女儿鱼乐趣的缺失，我特意买了一个小个儿的虾篓子，买了火腿，带上女儿和小侄子来到秀水公园。我手把手教孩子们装火腿块儿，把虾篓子沉到水底。然后，坐在石头上给孩子们讲我的鱼故事。孩子们急不可待，提起网。里面居然有四条小鱼，这让他们乐得直拍手。连下了几网，网到了十来条小鱼，用小桶带回家，他们不停地在小桶旁转悠，兴奋地不得了。养了两天，发现有的小鱼翻了白肚皮，孩子们才万分不舍得送到楼上邻居家，喂小乌龟。
     爹总给我讲他的“潴龙河”。河上有运载的渡船，顺风时，渡船顺风而下，逆风时岸上走着纤夫。河边有黑压压的树林，蓝靛颏儿、红点颏儿、老鸹、白玉鸟、大老家（麻雀），树下的鸟粪多得一把抓不透。爹十来岁的时候，立冬后，有白洋淀那边的人在河岸打大雁。小船窄窄的，怕惊醒大雁，两个人都凫在带冰碴的河水中，发现雁群，先发火枪，惊大雁。大雁身体肥硕，不像麻雀可以一下子飞起来，而是摇摇晃晃地慢慢腾空，“咚”又一抬杆，将要飞起的大雁纷纷落地，有的死去，有的受伤奓着翅膀扑腾。爹正是贪玩的时候，抢拾受伤的大雁，白洋淀人追着他们央求，把死去的大雁翎拔下来。白洋淀人打大雁，主要是要雁翎。至于雁翎做啥，爹说长的做扇子，短的絮被子，和鹅绒鸭绒一样啊。大雁肉不好吃，丝丝缕缕的肉丝多。
       我见过大雁南飞，人字形，秋天往南，春季往北，大雁爱吃麦苗，在麦田里，能看到大雁粪。潴龙河干涸，鱼虾都没了，大雁也失去了影踪。
       父辈人起早到河边的芦苇丛捡鸭蛋，而我记事时，只有我们刘家坟上有两大片芦苇，潴龙河也早不再是航道。鱼倒是常吃，潴龙河虽然时常断流，但距白洋淀不远，二来家乡人编簸箕，每个集市卖掉簸箕，都会称点鱼或割点肉改善一下伙食。
      曾有朋友自东北快递来月亮泡的白鱼，二尺来长的鱼，细鳞，本该灵动的身躯被冻得成为板型，但肉质细腻，鲜香，是难得的美味。爱人手机里也保存着月亮泡冬捕的视频，那场面可以说很震撼，捕捞出来的鱼成千上万条，刚出洞口还在跳跃，瞬间就冻僵，零下二十多度的温度比冰箱冷冻还迅捷。那鱼也太大了，一条足足有二尺多长，鱼鳞包着一层薄冰，像铠甲，这些鱼散乱的堆在冰上，拉了一车又一车卡车。让人看得喜悦又难过。
      去年元旦前，爱人来电话说，假期来看冬捕吧。我是个土生土长的暖温带动物，惧怕寒冷，可是我想亲近鱼，亲近海量的鱼，或者说，是想回味儿时捕鱼的场景。于是，乘飞机先到长春，而后坐越野车奔赴查干湖。我有备而来，穿着加厚羊绒衫套着羽绒坎肩，厚打底裤又套上一条深粉色带黑色碎花的驼绒裤，外面是厚实的羽绒大衣，围巾、墨镜、帽子全副武装。越野车在冰上小心翼翼地开着，东北的风胜过雕刻刀，近岸的冰面被雕琢成波浪状，黑白相间，层层叠叠，有一种独特的美感。湖太大，打听了几次才找到冬捕的大概位置。远远地，可以看到湖上的汽车，一二三四五六辆……慢慢的汇成几列车队，纷纷奔向冬捕的地方。
      太阳像在南极以南的地方，刺眼却没有一点温度。汽车在冰上驰骋，让我不再担忧会掉落到湖里，可是走在如镜的冰面，还是有点胆战心惊，爱人拉着我，避开冰上的裂痕，小步挪动着走向人群。
      挤到人群中，先看到了几匹久违的马，马蹄已将坚硬的冰面踩成积雪一般，印满了马蹄印，转轮呼呼地，拉动着巨大的渔网，网上圆圆的浮标大过兵乒球，渔网带出的水，在冰面行成一股泥流，偶尔可以看到几只小虾米从网眼漏出来，居然没看到鱼，这是多么令人失望的事情。数千里奔波，只为能看到儿时捕鱼的场景，场景依旧，却没有鱼。突然有人惊呼，“鱼！鱼！”是的，一条半尺多长的鱼被人从网里取出来，并高高的举过头顶。这是我在这次冬捕中看到的唯一一条鱼。听当地的老乡说，湖这边的水草不好，就是在夏秋也没多少鱼。我试图用这个理由平息自己的沮丧。“棒打狍子，瓢舀鱼”的大东北的渔猎图，成了历史，凝固在书里，或者青铜器上。
晚上，浑身酸痛，居然发烧了，这场与鱼有关的感冒，持续了二十多天才痊愈。
       更难为情的是，好友知道我到东北看冬捕，电话托我买一些白鱼，快递给她。我说，没问题。但是，我没办法兑现承诺，这和白鱼价格不菲没有关系。好在多年知交，她相信我。
       查干湖冬捕，与我的童年记忆时常交汇，只是我已模糊了潴龙河上的诸多细节。沙滩上的茅草根上的蒹蘑菇、溜溜棵（大名砂引草），河西岸的红荆条，叠罗汉的疥蛤蟆，水面上成双成对的野鸭，鸣叫不停的窝灵（音，叫声似百灵鸟），河底的水鸡脚印，小河分叉处，柳絮生成的小柳树，细小的树干浸在水里，黑色的蛤蟆的卵，包在薄薄的白膜里，一串串的缠绕在小柳树上，一丛丛香附依附在水萍花边，一条渡船和披蓑衣的渔者，这些意象把我的家乡打扮成水乡一样。记忆在笔下交叉重叠，模糊的脉络逐渐清晰，往事被时间切割，零碎的呈现，却隽永耐人寻味。
      潴龙河给我的记忆已残缺不全，爹关于鱼的讲述也是碎片化的，他嘴里的勺挥（音）、旋网，我见过，至于叉网，我没一点印象。我们都被河浅水处的一种叫“大脑袋时候（音）”的鱼咬过脚丫子。爹当大队长时，有一次用扬水站浇地捡回来一碗小鱼。爹说，打渔也有说道，发水后，鱼由下而上过滩，先来的站在下游，后来的依次往上游排。三代人的鱼记忆偏差太大，千百年的潴龙河，没有了影踪。这样说，似乎偏颇，因为潴龙河还是王快水库泄洪的一条通道。只是航道、渡船才远去不久，就变成了传说。
       现在孟尝村二十岁以内的孩子，一听到我们念叨小时候的潴龙河、潴龙河里的鱼，河上的渡船和大雁、水鸟、野鸭，觉得是说“天书”。（7712字）