中国当代作家的才、胆、识、力

       如今一谈及中国的当代作家，就会招来一片嘘声。而就在尚还不远的往昔岁月里，这些以文学为职志的群体，简直火得不像话，纷纷被人们奉为精神导师和少男少女们崇拜的偶像。时移世迁，他们那曾经所拥有的光辉形象却早已从民众的心目中渐渐隐去，倒成了游走在社会边缘的模糊不清的人物，影响力的日渐式微，面对如今大众的漠然和轻视，真让人唏嘘不已。

       一个不争的事实是：中国当代作家病了，且疾入膏盲。在我们这个有着伟大文学传统的国度，在出现过屈原、杜甫、李白、曹雪芹等无数伟大文学家的地方，几十年了竟拿不出几本真正家喻户晓又深刻动人的文学杰作出来。与之相应的是作家精神境界的极度萎靡，盛行的是“拒绝崇高”的鸵鸟主义，下半身写作有之，杀妻滥嫖有之，丑闻不断。

       清代杰出的文学理论批评家叶燮，在其《原诗》一书中针对诗人提出了著名的才、胆、识、力之说，其见解之精辟和深刻足以用来给当代中国作家把一把脉。

       所谓“才”，指作者的创作才能，包括观察、想象、概括、鉴赏诸能力。当代中国作家眼界非常狭窄，囿于一个极小的圈子里，除了一点蝇头小利，与沸腾的广大社会基本上没多大接触，更别提与之同呼吸共命运了。生活的贫乏导致想象力苍白无力，闭门造车的结果不是编造出琼瑶式的脱离实际的情节故事，就是捣鼓出一些怪诞的有如精神病式的人物，这些人物不是主观的臆想，就是从外国作品里搬来硬塞进本国的语境中，并为之沾沾自喜，自诩为深刻。当代中国作家的通病之一，就是不去努力挖掘人性的美和诗性的光辉，从而丧失了对人类崇高和美好理想的追求这一文学的最重要的使命，而是汲汲于病态的描绘和肉欲的展示，品位低劣粗糙，鉴赏力严重退化。

       所谓“胆”，指创作中那种敢于破旧创新的胆量和气魄。纵观中国当代文学这几十年，走的是跟外国文学亦步亦趋的道路，无论形式和主题基本上是舶来的，不是有选择的借鉴，而是单纯的模仿。乡土式的语言掩盖不了民族精神的迷失，华丽的词藻下暴露出的是形而上的缺位，一个民族以空前的规模制造巨大的文字垃圾，也算得上是世界奇观了。

       所谓“识”，指学识、见识、阅历，包括认识、辨别、分析客观事物的能力和思想、艺术素养等。当代中国作家早已成了“思想懒汉”和作协的寄生虫，决定他们行动的是感观和欲望，不思考、不读书、不学习，是他们生活的常态。他们有几个不是整天在麻将桌上度过、或在拈花惹草中打发时间？他们有几个真正是满腹经纶之辈？却可笑地就喜欢故弄玄虚，捣鼓些连自己也不明白的文字。指望这些人给读者点亮生活的智慧和对人生意义的启迪，失望可想而知。

       所谓“力”，指作者富于独创性的笔力和纯熟新颖的写作技巧。在这方面中国当代作家确有几个一流的人物，像莫言、苏童、姜戎等等，但大多数作品仍是粗制滥造的玩意儿，谈不上语言的精湛和技巧的圆熟，比时下网上很多业余的写手都不如。

       一个优秀的作家必须才、胆、识、力四项齐备才能写出杰作，以之衡量当代的中国作家，喜乎？悲乎？