新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

1/9的文学

2022-01-08经典散文
[db:简介]


                                            


                                                                        1/9的文学


                                                                                                                           王新华
     我是圈里的人,虽然是个农民。
     说起文学,就要想到小说、诗歌、散文三块。只写散文的还有一种定义法,就是不会写小说、诗歌的人。这有些无奈。我就是这样一个人。
     我头一回散文投稿就投中了,被当作短篇小说发了。在人们眼里,小说高于散文。这也并没有让我沾光。相反,我还感到了几分尴尬。说一篇小说像散文,这是无声的赞美,让人想到沉静和诗意。说一篇散文像小说,就不是啥好话了。反正我不爱看这样的散文。连作者我都会觉得有些不老实,爱说个瞎话。没办法,后来有两篇分小标题的散文,又被小小说选刊在小题目下弄去了。我说这些只是说,我没写过小说,不会写小说。当然,我也没写过诗歌。
     我只写一点散文。只能在文学的三分之一的地盘上活动。
     关起门来,散文也是一家独大,无所不包了。散文也能像文学那样三分天下:历史文化,风物抒情,现实生活。历史文化无边无际,也看不到深浅。光这一块就能大师辈出,比如余秋雨。风物抒情,就是整个乡土社会了。是作家的老本钱。面对一条高速公路,一座跨海大桥,一幢大楼,一架波音747,无论多么壮观,感叹一下,就没啥写的了。面对一片麦地,一个老屋,一个老井,一棵老树,一个老人,一场大雪一场小雪,那就思绪万千了。田园牧歌,是这里最崇高的美学原则和最稳妥写作手法。可是,我不行,我是看啥是啥。这说明我还不是文人。几年前的一篇关于土地的散文我是这样开头的:赞美土地的人,都是那些与土地划清了界限的人。有人说我是一个农民,有人说我是一个村姑。听到这话你就要恭喜,他们已经洗净了两腿的泥巴,混出来了。
     没有多少历史文化,也不能风物抒情,我只能写一点现实生活。
     现实生活仍然是丰富的。可是对我却窄得很,像是走在两边都是水的稻田埂上。我回头看过自己的一些文字,怎么写得那么简省,就像村里的一个女人骂街,想提那个人的名字又不敢。只能点到为止。点到了吗?这是一个疑问。不久前我写了一篇《绝症》,发给一个网友看,看后她问,多少字?我说五千多,她说你起码再加一千。是的,现在都看不上短文章了。几千字里加一千,这不难,发表了也多了一天的工钱。接下来的一个星期里,这篇文字我过了几遍,却一句也没能加上。还去掉了一些字。这篇取名“绝症”,写的是今天种庄稼人就是闲着,也完全依靠化肥农药了,化肥农药像癌症一样无法去除,成了绝症。今年我在老家,老婆的娘家就在邻村,她的大哥已经病逝,二哥去年癌症做了手术,还在不断的放疗化疗,今年堂哥家的一个孙子又得了白血病,我过去看过。这些生活细节,跟这篇文章具有同一指向,是天然的素材。散文是“散”的,是最自由的文体。这些事件,我却一句都没有写。这些能扩展文章的尺度,也能加深文章的色调,让灰色更重,直至成为黑色。可是,这是永远的春天。春天只有绿色。去年是40年,今年是70年,这些又都是鲜红。题材跟作品走向分离。就像这村庄上的人家,孩子在家里,爸妈一年到头在外头。
      我是一个纸刊情结很重的人,为了发表我会退让。我认为只有发表了,白纸黑字了才算数。要不就别写。就是网上,也没有任性。我的网易博客就有几十篇文字,自己登录能看到,对游客却不予显示。
     我没能扩展这篇文章的篇幅。我没有碰硬,我也没有碰软。这让我感到了一分自信。一个作者在文字上的自信。我找到了跟文学的契合点,在内心里承认自己是个作家。在文字上,我很纯粹。也许这只是一时的幻觉。我不知道有的文章意义是什么,为什么要那么长。我这个作家没有天空没有海洋,也没有田野。只有一线天。有人专写动物,有人专写植物,有人专写农具。这是专攻,是选择的结果。我不是,我是宿命。我只能写一点现实。我是一部老柴油机,高耗能,低产出。
     村里一个姓刘的年轻人,在县城教中学数学。他是小时候娘带来的,这些年我打工在外,我们不大熟悉了。在村里见了就交谈了一会儿。我说:现在高中还有没有导数微分?我还知道一点,比如,x3求导等于3x^2   ,3x^2 求导等于6x,6x求导等于6,6求导等于0,0没有导数。刘老师的眼睛嘴巴,都竖起来了。想不到村里的老头儿还知道这个。这些跟自己生活毫无关联的东西几十年了一下子钻了出来,我也惊讶。刘老师想不到的应该还有文学。村庄里的这个老头儿还能写点散文,发表在正规的地方。这一点,我的家人有的就不知道,比如旁边的父亲。这不是隐私,这是一种撕裂。在生活,精神,人格方面如果我还是正常的,我就是强大的。
     不久前加了一个网友,是作家,我们聊了几次。她说:我写文章完全是为了娱乐自己。
     这成了最后一条。挂在那里,好多天了。作为女人,她要是说,拜拜,人来了,我要接客了!就不会是这样。过了一个时辰,我可能会发一条:忙好了吗?要是同城,说不定这个男人还能给她做个生意。可是她说写文章完全是为了娱乐自己,我就没话了,就不中了。
     四十多了我才写一点,也十年了。我曾在自我介绍里写道:农民很多,能写的人也很多,农民而能写,这就成了一种责任。
     文章写好,我有说出来的轻松。文章发表,我有喊出来的痛快。唯独没有过娱乐自己。


                                                                                                                                2019/1/20
         

文章评论